76/80

第58話「捕手の眼、監督の眼」

---

ベンチに戻った監督は、腕を組んだまま動かなかった。

グラウンドを見つめるその横顔は、まるで現役時代に戻ったようだ。

長年、数えきれない投球を受け止めてきた“捕手”の顔。

静かな光を宿した瞳の奥に、修羅場をくぐった男の鋭さがあった。

額を伝う汗が陽光を反射して、一瞬だけ白く光る。

寡黙だが――その背中が、すでに戦況を支配していた。

「注目すべきはレンじゃない」

低く、しかし確信に満ちた声が落ちた。

思わず、オレもユーリも息を呑む。

「……捕手の方だ。」

静かな一言。けれど、まるでベンチ全体の空気を切り替えるスイッチみたいだった。

監督は、わずかに顎を上げてグラウンドを指す。

「俺は昔、捕手をしていた。だから分かる。

　落ち着いて――今の打席を、よく見ろ。」

声に“重み”があった。

命令でも、励ましでもない。

ただ純粋に、“野球を知る者”の言葉。

その瞬間、ベンチに漂っていた焦燥がすっと薄れた。

呼吸のリズムが戻り、鼓動が落ち着く。

監督の一声だけで、場の緊張が整えられていく。

言われた通り、レンではなく捕手に目を向ける。

打席では仲間が粘りに粘っていた。

だが――おかしい。

フォークを投げてこない。

（捕手に注目しろ……）

監督の声が頭の奥で反響する。

レンではなく、あの捕手――。

よく見ると、球を受けるたびにミットがわずかに揺れている。

あの剛速球を完全に制御しきれていない。

ストライクゾーンすれすれの球が、“ボール”と判定されていた。

「……そうか。そういうことか！」

思わず声が漏れた。

「え、どうしたのタイチ!?」

ユーリとヒロが身を乗り出す。

「レンの球は速すぎて、捕手のミットがぶれてる。

　審判の目にはストライクが“外れて”見えるんだ。

　つまり――フレーミングが決まらない！」

「フレーミング？」ヒロが首をかしげる。

オレは即座に答えた。

「ボール球をストライクに“見せる”捕手の技術だよ。

　写真で言えば、手ぶれを抑えてピタッと止める感じ。

　でも今の捕手は、あの球威に腕を持っていかれてる。」

「あ、なるほど……！」ヒロが目を丸くする。

ユーリもハッと息をのんだ。

その間にも、打席の仲間は粘り続けている。

ファールで延命し、ストライクを許しても球数を稼ぐ。

一球一球が、レンの体力を確実に削っていた。

（……監督の狙いだ）

フルカウントまで粘れ――その意図が、確かに見えた。

虎の巻の一文が、脳裏をよぎる。

“人の目は横の変化に強く、縦の変化に弱い”

捕手がレンと組んだのは最近。縦の変化球は、まだ完全には制御できていない。

「少し見ただけで、そこまで見抜くなんて……監督、すごい」

ユーリが小さく呟く。

ヒロは興奮したように続けた。

「そういえば聞いたことある！ウチの監督、日本代表だったって！」

そうだ。

地区大会の決勝でリュウジ先輩の想いを汲んで采配を下した――あの判断。

修羅場を越えた者の“読み”が、今まさに蘇っている。

---

レンが投げた次の一球――外れる。

審判の右手は、動かない。

「ボールフォア！」

グラウンドがどよめいた。

レンがわずかに顔をしかめ、唇を噛む。

キャッチャーは悔しげにミットを見つめた。

ベンチの監督は、その様子を見て静かに頷く。

拳を軽く握り、口元がわずかに緩む。

ガッツポーズにも似た、その仕草に確信が宿っていた。

陽射しが沈みかけ、グラウンドがオレンジ色に染まる。

監督の横顔がその光を受けて、まるで炎のように輝いて見えた。

その背中――広く、分厚く、温かい。

まるで、チーム全員の想いを受け止める巨大なキャッチャーミットのようだった。

---

ベンチの空気が、再び動き出す。

風が吹いた。

戦いの流れが、こちらに戻ってきた。