第14話 原点 （後）技術と理論の時代
焦りを乗り越えたタイチが、次に見つけた課題。
それは“技術”ではなく、“身体をつくる”というもう一つの「土台」だった。
次の日の放課後。
グラウンドに吹く風は、昨日より少し冷たかった。
監督に昨夜考えたこと
ーー“野球を上達させるには土台が大事”と気づいたことーーを、意を決して伝えた。
焦りから小手先の技術ばかりを追いかけていた自分を、まるごとさらけ出すみたいで、少し恥ずかしかった。
「自分でそこまで考えられたか。流石だな」
監督は口元をゆるめ、まるで“よく気づいた”とでも言うように誇らしげな顔をした。
その表情を見て、胸の奥がじんわり温かくなる。
ーーのも束の間。
「……ところでタイチ。土台といえば一つ確認したいんだが」
監督の目がきらりと光る。嫌な予感しかしない。
「お前、中学からどのくらい身長が伸びて、体重は今どれくらいだ？」
「えっ……？」
突然の質問に、思わず声が裏返った。けれど監督の視線はまっすぐ。逃げ場はない。
「えっと……七センチくらい伸びて、今は177。体重は……66キロです」
答えた瞬間、監督の眉がピクリと動いた。
「それじゃ足りないな。球児の理想体重は“身長マイナス100”だ」
「ほんとうに!?」
思わず素っ頓狂な声をあげてしまう。
監督はうなずきながら続けた。
「お前、昔から食が細いだろ。無意識にセーブしてるんだ。成長期なんだから、もっと食え。背が伸びたぶん、体も追いつかせろ」
ーーズドン。
頭に重い言葉が突き刺さる。
「常に激しい練習をする球児は、気を抜くと体重が落ちる。筋肉を作るなら、食事内容も大切だ」
「そ、そうだったのか……全然気づかなかった」
虎の巻にもそんなことは書いてなかった。
監督はうなずく。
「だろうな。あの本が作られたのは、食事面が重要視される前の時代だからな。ーーだが量を増やすだけじゃだめだ。バランスよく食べることだ」
監督の声は、どこか戦場の司令官みたいに響いた。
「食事の件は俺が考えるとして……それ以外に、リュウにあってお前に足りないものが、あと一つある。何だかわかるか？」
リュウジ先輩にあって、オレにないもの？
腕を組み、首をひねる。技術じゃない。体格でもない。
監督がふいに口を開いた。
「ーー間食だ、タイチ。リュウジはしょっちゅうおやつを口にしているんだ。あれも体重を増やすには大事なんだ」
……え、そうだったんだ。
ヒカル先輩に毎回注意されてるから、ただの食いしん坊かと思ってた。
「ま、アイツが叱られてるのは“食べてること”じゃなくて、食べ終わったゴミを片付けないからなんだけどな」
監督はにこっと笑う。
なるほど、間食も練習のうちってことか。
すっかり誤解してた。
「ちなみに、三輪もよく食べてるだろ。あいつのラムネとかガムとかも、実は理にかなってる。ブドウ糖やミネラル補給になるんだ」
ーーあのマイペースなヒロ、意外と計算してたのか。
……いや、あれはただの食い意地かもしれない。
監督が少し笑いながら続ける。
「昔なんてな、“運動中に水を飲むな”なんて時代もあったんだぞ。今じゃ考えられないけどな」
「ーーは!? 水禁止!?」
思わず素で叫んでしまった。
今は夏なら気温40℃超えが当たり前。
そんなことしたら命が危ない。
時代って、本当に変わったんだな。
監督は少し真剣な表情になる。
「課題はまだ山ほどある。でもまずは今日話したことを意識して取り組め。
オフの日でもストレッチを忘れるな。怪我の原因になるからな」
その声は静かだけど、妙に心に響いた。
「昔は“投げ込みと根性”が正義だった。だが今は違う。科学と理論の時代だ」
監督は少し笑って、遠くを見た。
「その“科学”が広まる前に、無茶して潰れた選手も多かった。俺の世代もそうだ。けど、時代は変わったんだ」
ほんの一瞬だけ、懐かしむような光が監督の目に宿る。
そのまなざしを見て、オレの胸の奥にも、言葉にできない“熱”が残った。
「“虎の巻”には本当に感謝してる。
おかげでチーム全体が目に見えて伸びてきた。
三輪は筋もセンスもあるし、ユーリは基礎がしっかりしてる。……まあ、すぐ泣くのは困るけどな」
監督が少し笑う。けれどその笑顔の奥には、確かな期待が見えた。
オレは前から気になっていたことを口にする。
「ユーリって、あんなにすごいプレーができるのに、どうしていつも自信なさそうなんですか？
家が有名って聞いたけど……それと関係ありますか？」
監督は少し苦い顔をした。
「九品寺家の名は有名だが、ここでは関係ない。
グラウンドに立てば、みんな同じ仲間だ。」
監督の声は穏やかだったけど、その言葉の奥には確かな信念があった。
ーーどんな家に生まれたって、ここでは“チームの一員”なんだ。
そのやわらかな笑顔に、オレは少し安心した。
ユーリには、もう仲間がいる。きっと大丈夫だ。
そして監督は、最後に力強く告げた。
「問題なければ次の試合でお前を出すつもりだ。実戦に勝る経験はない。そこで自分の力を示してみろ。
ただしーー絶対に怪我だけはするなよ！」
そう言い残して、監督はほかの選手のもとへ歩いていった。
ーーオレが先発？
胸の奥が、じわっと熱くなる。
よし、やってやる！
嬉しさのあまり、オレはもう一度グラウンドへ走り
出した。
「体をつくること」も、野球の一部。
努力を積むだけでなく、“知ること”もまた成長の一歩だ。
