「婚約破棄、お受けいたします」——地味な板前見習いは老舗料亭の一人娘でした。レシピを奪おうとした元婚約者様、著作権と土地の権利書をご存知ですか？

「お前との婚約は破棄する」

金曜の夜、満席の店内にその言葉が響き渡った。

（あ、来た来た。ようやくこの展開か）

私、柊真白は包丁を置いて顔を上げた。カウンター越しに立つ黒沢大輝——私の婚約者であり、この居酒屋「月うさぎ」の店長を名乗る男が、勝ち誇った顔でこちらを見下ろしている。

「……お客様の前で、ですか？」

「ああ、そうだ。お前みたいな地味で料理の才能もない女とは結婚できない。俺には本当に愛する人ができたんだ」

大輝の視線が厨房の奥へ向かう。そこには巻き髪をふわりと揺らし、ブランドロゴが目立つエプロンをつけた藤堂美咲が立っていた。

入店してまだ三ヶ月の新人バイト。接客中もスマホをいじり、仕込みはサボり、でも大輝の前では猫撫で声を出す女。

「大輝さぁん、真白さんかわいそう〜」

美咲がわざとらしく声を上げる。その目は全然かわいそうだなんて思っていない。むしろ「ざまあみろ」と雄弁に語っていた。

（いや、その演技力で女優目指したほうがいいんじゃない？　え、目指してない？　そう……）

「俺たち、本気で愛し合ってるんだ」

大輝が美咲の肩を抱き寄せる。常連客たちが凍りついたようにこちらを見ていた。いつも隅のカウンター席で静かに酒を飲んでいる白髪の老紳士——鷹村さんも、箸を止めてこちらを見ている。

「それで、真白。これにサインしろ」

大輝がカウンターに紙を叩きつけた。

退職届。

「お前はクビだ。明日から来なくていい。ああ、それと——」

大輝が厨房の棚から一冊のノートを取り出した。

私のレシピノート。三年間、毎日書き続けた創作料理の記録。母から受け継いだ出汁の取り方から始まり、この店のメニューの八割は私が考案したものだ。

「これは置いていけ。俺が考えたレシピなんだからな」

（……は？）

「美咲と二人で新しい店を出すんだ。このレシピがあれば問題ない」

（いやいやいやいや。ちょっと待って？　それ、私が三年かけて書いたやつなんだけど？　君、出汁の取り方すら知らないよね？　この前「顆粒でいいじゃん」って言ってたよね？）

「……」

「何だよ、その目は。文句があるなら言ってみろ」

大輝が顎を上げる。その顔には確信があった。私が泣きながら縋りつくか、黙って出ていくか。そのどちらかだと思っている顔。

三年間、ずっとこうだった。

私の料理を自分の手柄にし、私を「地味で才能がない」と貶め、それでも私が黙って従うと思っていた。

——甘いんだよ。

私は静かに息を吸った。

「婚約破棄、お受けいたします」

「……は？」

「ですが、いくつか確認させてください」

束ねていた髪を解く。化粧気のない顔を上げて、真っ直ぐに大輝を見据えた。

「え……」

美咲が小さく声を漏らす。常連客の誰かが息を呑んだ。

（あれ、なんで皆そんな顔してるの？　私、そんな変な顔してた？）

「ま、真白……？　お前、そんな顔だったか……？」

「失礼ですね。三年も一緒にいて気づかなかったんですか？」

私は大輝の手からレシピノートを取り返した。

「さて、確認事項ですが——」

ノートを開き、最初のページを見せる。

「このノートの全ページには、私の署名入りの日付が記載されています。そして——」

エプロンのポケットからスマートフォンを取り出し、一枚の画像を表示させた。

「この公正証書のコピー、ご存知ですか？」

「こ、公正証書……？」

「ええ。このレシピノートの著作権が私にあることを証明する書類です。原本は弁護士の氷室蓮——私の幼馴染に預けてあります」

大輝の顔から血の気が引いていく。

「無断使用された場合は、法的措置を取らせていただきますね」

にっこり笑って、私はノートを胸に抱えた。

「そ、そんな……嘘だ……」

「嘘だと思うなら、どうぞ使ってみてください。氷室法律事務所から内容証明が届きますので」

美咲が大輝の腕を掴んだ。

「だ、大輝さん、どういうこと？　レシピは大輝さんが考えたんじゃ——」

「う、うるさい！」

大輝が美咲を振り払う。その顔は真っ赤になっていた。

「い、いいさ！　レシピなんかなくても、俺の腕があれば——」

「あら、そうですか」

私は退職届を手に取り、ゆっくりとサインをした。

「では、もう一つ確認事項が」

「な、何だよ……」

「この店の土地と建物、誰の所有かご存知ですか？」

「……は？」

「黒沢さん、あなたは賃借人ですよね。家賃を毎月どこに振り込んでいるか、確認されたことは？」

大輝の顔が凍りついた。

「ま、まさか……」

「ええ。所有者は——私の父、柊清一郎です」

店内がざわめく。「柊」の名前を知っている人がいたのだろう。老舗料亭「柊」。知る人ぞ知る、業界では有名な名店。

「あなたが婚約破棄をされるのは自由ですが、この土地建物は来月末までに明け渡していただきます。契約書の第七条、ご確認ください」

「そ、そんな……待ってくれ……俺は……」

「待ちません」

私は静かに、でもはっきりと言い切った。

「三年間、あなたに付き合う必要があったのは修行のためです。もう十分学びましたので」

エプロンを外し、きれいに畳んでカウンターに置く。

「退去届、書いていただけますか？」

大輝は何も言えずに立ち尽くしていた。美咲は青い顔で後ずさりしている。

「お、お前……何者なんだ……」

「申し遅れました」

私は三年ぶりに、母から受け継いだ笑顔を浮かべた。

「柊料亭の一人娘、柊真白と申します。以後お見知りおきを——いえ、もうお会いすることはないでしょうけれど」

カウンターの隅で、鷹村さんが小さく笑った気がした。

（あ、やば。ちょっとカッコつけすぎたかも。いやでも、三年我慢したんだからこれくらい許されるよね？）

「では、三年間お世話になりました」

私は荷物をまとめ、店を出る準備をした。

「ま、待て！　真白！　話し合おう！　俺が悪かった！」

「結構です」

振り返らずに答える。

「私、もう次の予定がありますので」

スマートフォンが震えた。画面には「蓮」の文字。

『店の前にいる。終わったか？』

（相変わらず仕事が早いなぁ、幼馴染は）

「さようなら、黒沢さん。どうぞ美咲さんとお幸せに」

私は笑顔で店を出た。

外には黒いコートの長身の男が立っていた。銀縁眼鏡の奥、切れ長の目が微かに緩む。

「遅かったな」

「三年もかかっちゃった」

「知ってる。ずっと見てた」

氷室蓮——私の幼馴染にして、敏腕弁護士。そして、レシピノートの公正証書を預かってくれた恩人。

「次は何をする？」

蓮が当然のように聞いてきた。

「決まってるでしょ」

私は冷たい夜風の中、小さく笑った。

「自分の店を開く。——『白月』って名前、どうかな」

蓮の目が、眼鏡の奥で静かに輝いた。

「いい名前だ。予約第一号は俺がもらう」

「はいはい、毎日来るつもりでしょ」

「当然だ」

——これは、私が自分の足で歩き始める物語。

婚約破棄？　上等だよ。

（だって私、ずっとこの日を待ってたんだから）

◇　◇　◇

婚約破棄から三日後。

私は実家の料亭「柊」の離れで、改装計画の図面と睨めっこしていた。

「真白様、お客様がお見えです」

女将見習いの子が告げる。

「お客様？　今日は誰とも約束して——」

「鷹村総一郎様、とおっしゃっておいでです」

——え。

あの「月うさぎ」の常連客の老紳士？

「……お通しして」

数分後、白髪に白髭、上質だが派手さのない服を着た老人が現れた。穏やかな笑みを浮かべて、ゆっくりと頭を下げる。

「突然の訪問、失礼いたします。先日は見事な啖呵を聞かせていただいた」

「あ、いえ、あの、恥ずかしいところを……」

「恥ずかしい？　とんでもない」

鷹村さんが目を細めた。

「三年間、あの男の下で耐え続けた忍耐力。周到に準備された証拠の数々。そして何より——あの状況でも乱れなかった、あなたの料理人としての矜持」

「……鷹村さん？」

「失礼。自己紹介がまだでしたな」

老人は懐から一枚の名刺を取り出した。

『グルメ評論家　白鷹　鷹村総一郎』

——白鷹。

（……嘘でしょ？）

業界で知らない人はいない。彼が褒めた店は必ず繁盛し、彼が批判した店は閉店に追い込まれる。

「しら、たか……さん……」

「十年前、あなたのお母上の料理を食べたことがある」

鷹村さん——白鷹は、遠い目をした。

「柊雪乃。天才という言葉が陳腐に思えるほどの料理人だった。——あなたの料理には、彼女と同じ香りがする」

私は言葉を失った。

「あの居酒屋で、あなたの料理だけを目当てに通い続けた。店長の男が作るものは食べるに値しなかったが、あなたの小鉢、あなたの出汁、あなたの煮物——どれも一級品だった」

「……知って、いらしたんですか」

「もちろん。本物は隠しても光る」

白鷹は穏やかに笑った。

「新しい店を開くと聞いた。——『白月』」

「どうして……」

「氷室弁護士とは、少々縁があってね」

（蓮……！　なんで言うの……！）

「開店の暁には、私のコラムで紹介させていただきたい」

「え……」

「条件がある」

白鷹の目が鋭くなった。

「あなた自身の料理を出すこと。お母上の模倣ではなく、柊真白としての味を」

心臓が跳ねた。

母の味を継ぐこと。それだけを考えて料理を学んできた。でも——

『あなたの舌は私の宝物。いつか、あなただけの味を見つけなさい』

母の最期の言葉が蘇る。

「……わかりました」

私は頭を下げた。

「必ず、私だけの料理をお見せします」

「楽しみにしている」

白鷹は満足そうに頷いた。

「それと——」

立ち上がりながら、彼は意味ありげな笑みを浮かべた。

「氷室くんは、いい男だよ」

「……は？」

「では、また」

（い、今のどういう意味……？）

老人は飄々と去っていった。

残された私は、しばらく固まったままだった。

——その夜。

「白鷹が来たって？」

蓮が電話越しに驚いた声を出した。珍しく感情が表に出ている。

「なんで蓮、白鷹さんと知り合いなの……」

「父さんの関係。昔、法律問題で相談されたことがある」

「そう……」

「真白」

「ん？」

「白鷹が動いたってことは、本気で期待されてるってことだ。——やれるな？」

電話越しでも、蓮の真剣な声が伝わってくる。

（……なんか、すごく近くにいる感じがする）

「当然」

私は窓の外、月を見上げながら答えた。

「三年間、ずっと準備してきたんだから」

「……俺もずっと、見てきた」

小さな呟きが聞こえた気がした。

「蓮？　何か言った？」

「いや。——おやすみ、真白」

電話が切れる。

（……なんだったんだろ、今の）

心臓が少しだけ早く打っていることに、私は気づかないふりをした。

◇　◇　◇

「白月」開店まであと一週間。

離れの改装は順調に進んでいた。カウンター八席だけの、小さな完全予約制の店。母が愛した和の意匠を取り入れながら、私なりのモダンさを加えた内装。

「真白」

父の声に振り返る。

柊清一郎。白髪交じりの髪を丁寧に整え、和服が似合う品格のある男性。寡黙で厳格——と思われがちだが、実際は娘を溺愛する親バカである。

（こっそり「月うさぎ」の土地建物を買ってたのもこの人だしね……）

「何、父さん」

「これを」

父が差し出したのは、古びた桐の箱だった。

「……これ」

「雪乃が使っていた包丁だ。お前に渡すようにと、遺言があった」

箱を開ける。

銀色の刃が、静かに光を放っていた。

「母さんの……」

「十五で修行に出ると言った時、まだ早いと思った」

父は窓の外を見つめた。

「だが——お前は雪乃と同じ目をしていた。自分の道を行くと決めた、あの目を」

「……」

「三年間、よく耐えた」

父の手が、私の頭に乗せられた。

「もう、誰かの下で働く必要はない。——柊真白として、羽ばたけ」

涙が込み上げてきた。

三年間、ずっと一人で戦ってきたと思っていた。でも、違った。父はずっと見守ってくれていた。蓮も、白鷹さんも。

「……ありがとう、父さん」

「礼はいい。——蓮くんを、いつ連れてくる？」

「は？」

「あの子とは幼い頃から知っているが、最近の目つきは尋常ではないぞ。お前を見る目が」

「え、ちょ、何言って——」

「私は構わん。むしろ歓迎だ」

「だから何の話——」

父は珍しく笑みを浮かべて、静かに去っていった。

（……なんなの、最近の周りの人たち）

包丁を握る。

母の温もりが、まだ残っている気がした。

『いつか、あなただけの味を見つけなさい』

「——見つけるよ、母さん」

窓から差し込む夕日が、包丁の刃に反射した。

新しい物語が、始まろうとしていた。

◇　◇　◇

「白月」開店初日。

完全予約制の八席は、すでに三ヶ月先まで埋まっていた。白鷹の名前は出していない。それでも、口コミだけでこれだ。

（蓮が片っ端から予約入れてるの、半分くらい占めてない……？）

最初の客を迎える。

「いらっしゃいませ」

カウンターの向こうに立つ。母から受け継いだ包丁を握る。

——今日から、私は「柊真白」として歩き始める。

誰かの下で働く見習いじゃない。誰かに才能を奪われる地味な女じゃない。

私は、私の料理を作る。

「本日のおまかせ、始めさせていただきます」

最初の一品は、母直伝の出汁を使った椀物。

でも、そこに加えたのは私だけのアレンジ。三年間、あの居酒屋で試行錯誤した経験。大輝に馬鹿にされながらも、毎日ノートに書き続けた創作の数々。

全部、この一椀に込めた。

客が一口啜る。

「……美味い」

目を見開いて、もう一口。

「これは……柊料亭の味に、何か新しいものが……」

（——やった）

心の中でガッツポーズ。外面は涼しい顔で「ありがとうございます」と微笑む。

（三年間、無駄じゃなかった）

カウンターの隅に、見慣れた姿があった。

銀縁眼鏡、きっちりとしたスーツ、切れ長の目。

氷室蓮。予約第一号を宣言した通り、開店初日に来ている。

「……」

彼は黙って椀物を啜った。

そして、小さく笑った。

「合格だ」

「何様のつもり」

「お前の料理を一番長く食べてきた人間として」

蓮の目が、眼鏡の奥で柔らかく光った。

「——最高だよ、真白」

心臓が跳ねた。

（な、なんで今日に限ってそういうこと言うの……！）

「あ、ありがと……」

顔が熱い。カウンター越しに視線が絡む。

「真白」

「な、何」

「今度、二人で食事に行かないか」

「……は？」

「客としてじゃなく」

蓮の目が真剣だった。

「俺は——」

その時、店の電話が鳴った。

「ちょ、ちょっと待って——！」

（タイミング……！）

電話に出る。

「はい、白月です」

『真白ちゃん……俺だ』

——この声。

「……黒沢さん？」

蓮の目が鋭くなった。

『頼む、話を聞いてくれ。俺、全部失ったんだ。美咲にも逃げられて、店も営業停止になって——やり直してくれないか』

（……はぁ）

「お断りします」

『待ってくれ！　俺はお前のことを——』

「黒沢さん」

静かに、でもはっきりと言い切った。

「私、今とても幸せなので」

電話越しに息を呑む音が聞こえた。

「お気持ちだけ頂戴しておきますね。——お元気で」

電話を切る。

振り返ると、蓮が複雑な顔をしていた。

「……あの男か」

「うん。営業停止になったんだって」

「知ってる。衛生管理の問題だ。——俺が匿名で通報した」

「……蓮」

「何か文句あるか」

「ない」

思わず笑ってしまった。

「ありがとう」

「……礼を言われることじゃない。あいつがお前にしたこと、全部見てきた。俺はずっと——」

蓮が言葉を切る。

「……ずっと？」

「何でもない」

眼鏡を押し上げて、視線を逸らす蓮。耳が少し赤い。

（……かわいいな、この幼馴染）

ふと、母の言葉を思い出した。

『いつか、あなただけの味を見つけなさい』

——見つけたよ、母さん。

私だけの料理と、私だけの場所と。

そして多分——私だけの、大切な人。

「蓮」

「何だ」

「さっきの続き、聞かせて」

蓮が目を見開いた。

「今度、二人で食事に行こう。——客としてじゃなく」

蓮の顔が、ゆっくりと綻んだ。

「……ああ」

カウンター越しに、視線が絡み合う。

月明かりが、小さな店を静かに照らしていた。

——これは、私が自分の足で歩き始める物語。

婚約破棄から始まった、私だけの幸せへの道。

まだ始まったばかりだ。

（でも、きっと——最高の味になる）

私は笑って、次の料理に取りかかった。

「白月」の夜は、まだ始まったばかり。