口寄せ

「次の方どうぞ」

「あ、はい……あの、よろしくお願いします。えーっと母の名前はモリ、モリアツコと言います。亡くなったのはええと、五年前で」

「はい、では今、お呼びいたしますね…………あら、ショウコ。元気？」

「お、お母さん……」

「うふふ、また会えて嬉しいわぁ。なーに、泣いちゃってぇ。それにちょっと痩せたんじゃない？」

「ううん、こんなものよ。ふふふっ、あのね、この間ね――」

「はい、次の方どうぞ」

「どうも、えっと僕のおばあちゃんなんですけど、あ、名前はタイナカサナエです。亡くなったのは十年前で、僕が小学生の時で……」

「お繋げしました……あらぁ、マーくん！　久しぶりじゃない！」

「うん、うん……おばあちゃん、久しぶり。また会いたくなって来ちゃったよ」

「嬉しいわぁ。うふふ、どうなの？　元気してる？　学校は？」

「うん、うん、あはは、ちゃんとやってるよ。でも、この前ね――」

「次の方どうぞ」

「……おう。モリナカトウコ。死んだ日付は、ええとこれだ」

「確認しました。では呼び出します……ゲン？　あなた、ゲンなの……？」

「……違う。おい、俺の母さんじゃねーぞ！」

「キャンセルしました。呼び出したい方のお名前、没年等をよくお確かめの上、もう一度、画面をタッチするか口頭でお願いします」

「たくっ……あ、俺が間違えてたわ。正しい年はこれだ。じゃ、よろしく」

「確認しました。お座りになったまま少々お待ちください……タケオ？　あんた、まーたそんなガラの悪い服を着てぇ！」

「か、かあさん……」

　墓参り。それはもう、墓石の前で目を閉じて拝み、聞こえぬ死者の声に耳を澄ませることではなくなった。

　地上三十階、地下十階建てのタワー型の納骨堂。

　椅子に座り、音声ガイダンスに従い、口頭か画面にタッチして故人の情報を検索。そして画面内に呼び出されるのは生前、多岐にわたる質問や姿、声といった情報を詰め込んだAI。親族であろうと違和感を抱くことなく、故人と会話ができるのだ。

　建物内に響く、鼻をすする音はどこか幸せそうであり、外に出て振り返り、手を合わせて拝むその姿はまさしく墓参り。

　巨大な墓石は墓参者を温かく迎えてくれる。いつでも、いつまでも……。