01.猫を避けて人を轢く
そのときのことを、わたしはよく覚えていない。
わたしは一人、夜の道を車で走っていた。
そこは郊外にまっすぐ伸びている一本道で、だから見通しはよく、周囲に他の車の気配はなかった。
ハンドルを握りながら考え事をしていたら、突然、道の左側から猫が飛び出してきた。
灰色の猫だった。
一瞬、わたしの反応が遅れた。
ブレーキを踏んでいたら間に合わない！
そう瞬時に判断して、ハンドルを左側に切った。
それで、道路の左側から現れたその猫は避けることが出来た。
猫はそのまま道路を横切っていった。
その道路の路肩は、かなり狭いものだった。
そしてまた、その先にある歩道とは、わずかな段差しかなかった。
道路と歩道との境目を区切るコンクリートブロックもなく、行こうと思えば車は簡単に歩道へ乗り出すことが出来た。
ハンドルを切る前に、歩道に誰もいないか、確認はしていなかった。
わたしがハンドルを切り、車が猫を避けた先にまた、何かがいた。
人は自分の死の間際に、走馬燈を見るという。
今まで生きてきた人生のすべてが、一瞬のうちに、脳裏をよぎるというのだ。
わたしも似たようなものを見た。
自分の命がかかっていたわけではなかったけれど、確かにそれは、緊急事態だった。
ブレーキは、踏んだと思う。
ＡＢＳが作動して、ブレーキペダルがぶるぶるとふるえた。
ただ、それ以外のことは、あまりよく覚えていない。
ブレーキと路面がこすれる音も、車体が何かにぶつかる音も、確かにしたはずなのだけれども、音の記憶は一切ない。
体にやってきた衝撃も、覚えていない。
次に気がついたとき、わたしは車の外にいた。
年のはじめだったから、外の気温は低かったはずだけれど、寒さは感じていなかった。
ただ、呆然としていた。
ぶつかってからも、少し走ったらしい。
わたしは車の後方を見ていた。
夜の街灯のぼんやりとした光の中で、アスファルトの上に、何かがうずくまっていた。
人だ。
そう認識しながらも、わたしは動けていなかった。
ただ立ち尽くしたまま、自分の行く末を考えていた。
業務上過失傷害。あるいは致死。
どの程度の罪になるだろう。
わたし自身の作品の中でも、交通事故はときどき登場した。
それが発生すると、物語は大きく変化する。変化せざるを得ない。
事故を引き起こした方も、引き起こされた方も、人生が大きく変わってしまうのだ。
それはＴ字路のようなもので、それまで向かっていた方向に進むことは出来ず、右か左か、軌道修正を余儀なくされる。
それがまさか自分の身に起こってしまうとは思っていなかった。
執行猶予はつくのだろうか。
そうだとしても、事故を起こしたことは、世間に認知はされるだろうし、ひょっとすると大きく報道されるかもしれない。
出版社も、読者だって、そのことを知る。
それはわたしの仕事にどのような影響を及ぼすのだろうか。
仕事を続けられなくなる可能性だってある。
せっかく叶えた夢を、このために、すっかりだめにしてしまう。
だが、それはすでに起こってしまったことなのだ。
