変

小さな頃から言われてきた

「君は変わってる」

それはどうやら「個性的」という意味ではないらしい

両親も

親戚も

先生も

友人も

皆口を揃えていった

「変わってる」

「普通じゃない」

「変」

「おかしい」

皆の言う「普通」が分からないまま

必死に「普通」になろうとして

あがいて

もがいて

でも……

「結局は変われなかったよ」

ポツポツと

アスファルトが灰色から黒へと変わる

大人と呼ばれるようになった

「君は変わってる」

そんな言葉は消えかけていた

でも……

「子供が産めないかもしれない？」

「養子でもいい？」

「それはお(・)か(・)し(・)い(・)よ」

自分の中ではどうしようもない不安を吐き出した途端

「普通じゃない」

「変わってる」

そんな言葉がまた

「どうせ変わり者ですよ」

そんな風に笑う

余裕も

勇気も

覚悟もなくて

ポツポツと

黒茶色のテーブルに雫が落ちた