入院らいふれす。

　僕は心臓の病気で死にかけている。

　ある日突然息が苦しくなり、這う這うの体で地元の病院に辿り着いた。そして現在入院している。

　僕のベッドがある病室。なんと個室だ。だが、窓の外にはカビの生えた暗いビルが佇んでいる。今にも崩壊しそうだ。そのビルのお陰で他には何も見えない。

　まだ入院して三日だが、もう飽き飽きうんざりしている。でも、家に帰るのも気が進まない。

　ウチの家族は普段、僕の事を「変態」「阿呆」と呼ぶ。酷い人たちだ。何処にいても日の当たらないあんな家庭は嫌だ。縁側のある温かい家に住みたい。

　こんな肩身の狭い思いをしたままでは、僕は僕でなくなってしまう。このまま寂しく朽ち果てていくのか。

　看護婦さんは「大丈夫よ～。まだまだ若いんだから」と言って慰めてくれるが、そんな言葉では僕の魂は浮かばれない。

　せめて……。

「ほぉ～れぇっ！」

「ひゃあっ！　止めてくださいっ、前野さんっ！」

　看護婦さんの尻を追いかけていなければ、生きている意味さえ分からなくなっている。

　どうせ、もうすぐ死ぬのだ。そんな言葉が頭の中を駆け巡る。この現実から逃れるため、早朝から必死に院内の廊下を走る。

「ほおれぇ～ぃ！」

「……」

　しまった。勢い余って、触れてはいけない桃を収穫してしまった。

「……前野、誰の了承を得て私の尻に触れた？」

　勝ち気な切れ目が僕をとらえる。この病棟を仕切る女医、早乙女麗（さおとめれい）。藍色のセミショートヘアが似合うスレンダー美女だ。彼女は実にいいケツをしている。だが、性格は冷ケツ。なんちって。

「ががっ……。あ、いかんっ！　大事な薬を思い出したっ」

「朝の分は先程、私の目の前で飲んでいただろう？」

「そ、そうだったかなぁ……？」

「それとも、永遠の眠りに就ける薬を処方してやろうか？」

「いえっ、結構ですっ！」

　たまに厳しい一言を発するが、麗ちゃんは出来た女医だ。

　噂によると、前看護師長は病院の金庫から重要なデータを盗み出し、風のように去っていったとか。

　幸い（？）この病院は患者が少なく、仕事ができないおたんこナースばかりがうろついている。なので、次期師長が決まるまで麗ちゃんが代理を務めているらしい。　

「ジジイは大人しくベッドで寝てろ」

「はぁい。……しょぼん」

　僕はジジイと呼ばれているのか。それはそれで悪くないな。ちなみに、僕は今年で八十歳になる。「もう言ってる間」という言葉が似合う男になってきた。

　――どうでもいい、だと？

「早く戻れ。それと、廊下は走るな」

「ほほ～い」

　冷たい桃太郎の主に追っ払われ、僕は病室へと戻った。

　病室のベッドの横にあるパイプ椅子。そこに見知った人影があった。

「おじいちゃんっ」

「おっ！　来たな～っ」

　小柄で、栗色ショートヘアの少女、前野麻実（まえのまみ）。

　ワシの……いや、僕の可愛い孫娘じゃ！　

　麻実はもう十五歳。思春期という、お祖父さんとお父さんにとっては過酷なイベントの真っ只中にいる。だが彼女は、いつも変わらぬ態度で僕に接してくれる。

「おじいちゃん、具合はどう？」

「んあ？　いつも元気バリバリだぞっ」

「そうだね。おじいちゃんは阿呆だから、本人に聞いても無駄だったねっ」

　くそう。生意気だ。だが、可愛いから許す。特に、頭のてっぺんから生えたポニーのシッポが堪らん。

　麻実も随分しっかりしてきた。性格も、体つきも。桃太郎はまだ、旅に出たばっかりだがな。

「うぬの孫の尻を見て喜ぶな。変態ジジイが」

　来たよ。麗ケツ女。

　今日は出現率が高いな。でも白衣とジーンズのコラボが決まっているよ。

「ジジイ、血圧を測る。覚悟はいいか？」

「はい……」

　麗ちゃんは鬼気迫る顔をしている。無表情のクセに、悪い意味で目が生き生きしている。

「安心しろ。死にはしない……。ただ、死ぬほどの苦痛を味わうだけだ」

　――死ぬほどの苦痛？

　――血圧を測るだけで？

「ぷっ、嘘だ」

「ウソはいっ！！」

　いかん。思わず入れ歯が飛び出してしまった。今日はタフグ○ップを塗っていなかった。

　この女、桃太郎は今にも鬼ヶ島へ上陸しようと言うのに、性格は元祖キビ団子のようにパサついている……。

「先生。おじいちゃんがお世話になってます」

「うん？　ああ、いいんだよ。これが私の仕事だからね」

「……え？　ちょ……先生？」

　何故、さりげなく麗ちゃんが麻実の尻を撫でているのかが分からん。ただ、これだけは言える。

　――畜生。

　僕が触ろうとすると指をあらぬ方向に曲げられるというにっ。

「はっ！　す、すまんっ。ついクセで……」

　どんなクセやねん。

「い、いえ、大丈夫です。減るもんじゃありませんし……」

「すまん……」

　麻実は比較的大人しい子で、言いたい事を素直に言えない部分がある。だが、今回の麗ちゃんの行為は極刑に値する。少なくとも「すまん」で済まされる事では断じてない。羨ましすぎる。

「麻実っ！　こういう時はビシッと、止めてっ！　変態女っ！　って言わなくちゃあダメだっ！　そうでないと相手はどんどん付け上がるんじゃ！」

「いや、でも、先生も謝っておられるし……って、おじいちゃんはダメだからね？　分かってるよね？」

　その言葉が、可愛いショートパンツへ向かっていた僕の手を止めた。

　血圧測定、採血を無事通過し、昼食に出た水っぽいお粥も乗り越えた後、僕は麻実と二人で話をしている。

「ねえ……。おじいちゃん」

「なんじゃ？」

「おじいちゃんって、いつ退院するの？」

「え？　それは……」

　流石に「僕はもうすぐ死ぬ」とは言いにくい。自分自身はある程度覚悟ができている。まあ、自暴自棄になってるって言えばそれまでなんだが。

　僕が返事に困ったからだろうか。麻実から笑顔が消える。その代わり、幼い顔に不安の色が広がる。

「……帰っきてくれなきゃ、嫌だよ？」

「あ……えっと」　

「あたし、もうおじいちゃんを、阿呆とか言わないから……。だから、元気になって帰ってきてよ……？」

「麻実……」

　円らな瞳から雫が落ちる。

　僕が入院してからの三日間、毎日見舞いに来てくれているのは麻実一人だけ。僕がいなくなる事を本気で心配してくれていたのだろう。

　彼女が零す光。その優しさに、僕の目は覚めた。

「大丈夫じゃ。すぐに元気になって、家に帰る」

「ぅ……うぅっ……」

「こんな可愛い孫を泣かせたままで、おいそれと逝って堪るかいっ」

「……本当？」

「ああ、本当だ。麻実の花嫁さん姿を見るまでは、絶対に死なん！」

　そうだ。

　僕はまだ死ねない。彼女のためにも。

　いずれは別れの時が来る。でも、その時は笑顔でサヨナラしたい。

「ジジイは、まだ生きられるよ」

「へ？」

　部屋の入口に麗ちゃんが立っていた。僕たちの話を聞いていたようだ。冷めた声、でも、少し柔らかな表情を浮かべながら話し始める。

「ジジイは、あと二日で退院だ」

「「えっ？　退院？」」

　思わず声が揃ってしまう。そんな些細な事が、強張っていた麻実の相好を崩してくれた。

「そうだ。軽い不整脈があったから、今回は検査入院だったんだ。言っていなかったか？」

　そういえば、言っていたかな？　桃の収穫に忙しくてよく覚えていない。

「もう、おじいちゃんは大丈夫なんですか？」

「ああ。薬と通院は続けてもらうがな」

「……そっか。やったね？　おじいちゃん。よかった……。やったーっ！！」

「うほいっ！　抱きつくんじゃないっ！　仕方ない子だのぉ、全く……」

　グシャグシャの笑顔で飛びついてくる麻実。僕は両手で彼女の頭を包み込む。この優しい温もりは僕に生きる希望を与えてくれた。

　麻実は日が暮れる頃に帰っていった。帰り際に見せてくれた満面の笑みは、今日一番の輝きだった。「やっぱりおじいちゃんは阿呆だねっ」と言っていたような気もするが、まあいいか。

「さてと。明日から、新たな人生の始まりじゃっ」

「……私も、心から寄り添える人を見つけたいな」

「ん？　今何て言った？」

「な、何でもないっ。それよりジジイ！　夕飯の時間だっ！」

　そう言って、慌てて食事を取りに行ってくれた。初めて見る真っ赤な顔の麗ちゃんは、いつもより可愛らしく見えた。……もしかして、僕に惚れた？

「ほら、今日は年寄りの好きそうなメニューだぞう？」

「おっ、ブリ大根じゃないかっ」

　年寄り扱いされるのは癪だが、ブリ大根は僕の好きな料理ベスト十六に入るのでよしとしよう。それに、元気が出てきたせいか無性にお腹が減っている。

「では早速、いっただっきま～……ふぉっ！？」

　皿の上に入れ歯が落ちてしまった。

　この入れ歯も、ブリ大根を早く食べたかったのかもしれない。

　そんな事を思わせる、とある日の病院……じゃった。