阿弥陀如来像が家に来た！

１ 疲れた人

　今日もまた、疲れた身を引きずり、竹内は帰る。本当に疲れていた。体は自分のものとは思えないほど重い。早く帰って体を休めなければならない。

　もう随分長いこと、刺激もやりがいもなく、ただ疲れるために働いている気分だった。これが、額に汗することを嫌う月給取りの末路か。竹内は思った。

　いいや、頑張らねば。ローンはあるし、自分が一流のビジネスマンだという矜持もあった。働いて働いて、成果を上げなければならないのだ。

　それにしても、今日は特に仕事がしんどかった。

　上司の奴、家で何かあったらしい。機嫌の悪い上司の奴は、十時間かけて竹内を、ねっとりと嬲るように苛め続けたのだ。指一本触れないながら、極度のストレスで竹内を殺そうとする試みにすら感じた。

　何とか生きて職場を出たが、とんでもなく疲れた。

　竹内はくさくさした心持ちで煙草に火を付ける。

　医者から煙草はやめるように言われていた。煙草は糖尿病を悪化させるらしい。だが、もうそんなこともどうでもよかった。それぐらいは腐っていた。

「……もう長くないかもしれないな」

　竹内は煙を吐き出しながら、呟いた。死期を悟った人間の口調だった。

　煙草が灰になるのを見つめる。煙草が短くなっていく様が、自分自身の末路と重なる。自分は燃え尽きようとしている。

　自分は、きっと来月までもたずに死ぬのではないか。漠然とそう思いながら煙草を灰皿に放った。喫煙スペースを出て、満員電車で帰途についた。

　疲労困憊のていで自宅のアパートに戻り、リビングルームに入る。

　竹内は、ぎょっとして立ち止まる。見ず知らずの奴がいたのだ。

「誰だ！」

　竹内は跳び下がりながら怒鳴る。ビジネスバッグを盾にしようと、両手で構えた。

　そいつは、リビングルームの中央で悠然と立っていた。

　巨漢だ。身長は天井に頭が擦るほど高い。

　しかも、全身が金色に光り輝いている。ただ者ではない。

　竹内の騒ぎようにも関わらず、そいつは微動だにしなかった。黄金の巨漢は泰然と立っていた。

　ふいに、竹内は悟る。

　この金色の巨人は、仏像なのだ。

「仏像？　……なぜ俺のリビングに？」

「あなた、お帰り」

　妻がエプロンで手を拭きながら、台所から出てきた。

「お仕事はどうでしたの？」

「い、いや……仕事は問題ないんだ……」

「まあ、それはよかったわ」

「と、ところでこの仏－－」

「そんなところで立っていないで、スーツぐらい脱いでくださいな」

「あ、ああ」

　竹内はクローゼットの前でスーツを脱いだ。

「ねえ、あなた、実は、今日、すごいモノを買ったのよ」

　夫のネクタイを外すのを手伝いながら、妻がとっておきの甘えた声を出す。

「仏像でも買ったのか？」

「すごい。よく分かったわね。千里眼ね」

　妻が感嘆した。

「あれは何だ？」

「阿弥陀如来像よ」

「ただでさえ狭いリビングに、あんな巨大な仏像だなんて、何を考えているんだ？」

「だって、安かったんですもの」

　妻は口をとがらせて、勝手な言い訳をこねた。

　竹内は仏像の値段を尋ねなかった。仏像の相場を知らないので、高いのか、安いのか判断できないのだ。

　どのみち、竹内の稼ぎは妻の管理するところであった。

「ご飯？　それともお風呂？」

「疲れているんだ。休ませてくれ」

　竹内は言った。ナイターを観ようと、ソファの上にごろんする。

　だが、阿弥陀如来像がテレビとソファの間に据え置かれていたため、テレビは全く見えなかった。

　しかも、いまいましいことに光り輝く仏像は、リモコンから発する電波すら反射してしまうらしい。ソファからテレビを操作する方便はなかった。

「阿弥陀如来は、極楽浄土を司る仏様で、念仏を唱えれば浄土に生まれ変わることを保証してくれるのよ」

　台所から妻の声が届く。

「そりゃすごい」

　竹内は、相槌を打ちながら、仏像をずらそうと抱え込んだ。

　仏の尊い教えなら知っているし、敬意も払っている。だが、今はナイターが観たいのだ。仏像はどかさなければならなかった。仏像が巨大なため、子供が大人と相撲をとっているような構図となる。

「阿弥陀如来の手の印である、印相には九つも種類があるそうよ」

「そうか」

　竹内は全身に力をこめる。だが、仏像は動かない。竹内の全身の筋肉が膨れ上がる。顔が真っ赤になる。それほど力を込めているのに、仏像は動かない。

　恐るべき重量でもってして、がんとして床から離れようとしないのだ。

「ねえ、あなた。私、九種類の阿弥陀如来全部を集めようと思うの」

　妻の声が言った。

「言い考えだ」

　竹内は肩で息をしながら言った。

　少し遅れて、妻の言う意味を頭で理解した。

　九種類……九種類！？

　それはビジョンとなって、竹売りの脳裏にありありと描かれる。

　九種類！　この狭いリビングに、仏像が九つ並ぶことになるのだ。

　もはや、くつろぐ以前に、足を延ばすスペースもないだろう。リビングは仏像に占拠されてしまうのだ。そんな狭さ、耐えられない！

　自分の、ただ一つの、くつろぐことのできる空間が奪われようとしていた。

　竹内の動悸が速まる。

「うっ！」

　竹内の背中に激痛が走る。いや、背中だけではない。全身のあらゆる関節が悲鳴を上げている。

　もうダメだ。

　竹内は悟った。

　仏像がリビングに来たという事実は、ストレスと疲労でボロボロになった身には重すぎた。竹内の許容できるレベルを越えてしまった。

　今、自分は死ぬのだ。竹内は理解した。

　圧倒的存在感を誇る仏像の足下に、竹内は倒れ伏す。

　ゆっくりと、竹内の心臓の鼓動が弱まっていく。

　そして、死がやってくる。