悪役令嬢は激怒した

公爵令嬢ローザリンデの思い出

　その夜、ローザリンデは眠れなかった。

　マリエッタのアパルトマンの狭いベッドに横たわり、天井を見つめている。隣の寝台ではマリエッタが寝息を立てている。規則正しい、穏やかな呼吸。彼女はいつだってよく眠る。図太いのだ。それが少しだけ羨ましい。

　——羨ましい。

　その言葉が、頭の中で引っかかっている。

　クラリッサが言ったのだ。今日、銀の雫亭で。紅茶のカップの縁に吸い込まれるように消えた、小さな声で。

　あなたのことが、少し、羨ましい。

　何が羨ましいのか、クラリッサは説明しなかった。ローザリンデも訊かなかった。

　だが、あの言葉がずっと残っている。喉に刺さった小骨のように、飲み込めないまま。

　寝返りを打つ。

　窓の外から、夜警の足音が遠く聞こえる。王都の夜は辺境より騒がしい。人の気配が近い。壁一枚の向こうに誰かがいる。それなのに、静かだ。自分の内側だけが妙に騒がしい。

　天井の木目が、暗がりの中でぼんやりと浮かんでいる。

　ローザリンデは目を閉じた。

　閉じると、別の天井が見えた。

　もっと高い天井。もっと広い部屋。金箔の施された装飾と、重厚なシャンデリア。シュヴァルツェンベルク公爵邸の、自分の部屋の天井。

　◇

　あの屋敷は、いつも静かだった。

　広すぎるのだ。

　廊下が長く、部屋が多く、天井が高い。家族で住んでいたのは三人、父と母と自分のはずなのに、三人が同じ空間にいることは滅多になかった。

　父には父の棟があった。書斎と応接間がある東棟。母には母の棟があった。私室とサロンのある西棟。ローザリンデの部屋は北棟の二階で、どちらの棟にも属さない、ちょうど中間の場所にあった。

　子供の頃は、それが普通だと思っていた。

　貴族の屋敷とはこういうものだ。父と母はそれぞれ忙しくて、食事の席で顔を合わせる程度。会話は天候と社交界の予定と、ごくまれに自分の学業について。それ以上のことは話されなかった。

　父と母が愛し合っていないことに気づいたのは、八つのときだった。

　きっかけは些細なことだった。使用人たちの会話を、廊下の角で聞いてしまったのだ。

　「奥様、またお出かけですよ。今週三度目」

　「旦那様も昨夜はお戻りにならなかった」

　「いつものことでしょう。お互い、別のところに大事な人がいらっしゃるんだから」

　別のところに、大事な人。

　八歳のローザリンデには、その意味がすぐにはわからなかった。わかったのはもう少し後で。そして分かったとき……泣きはしなかった。泣くほどの衝撃ではなかった。ただ、ああそうなのか、と思った。パズルの、最後のピースがはまったような感覚。

　だから母はいつも出かけているのか。

　だから父はいつも書斎にこもっているのか。

　——だからこの屋敷は、三人暮らしなのに二人用みたいにできているのか。

　東棟と西棟。父の場所と母の場所。

　北棟は誰の場所でもなかった。

　ただ、使用人たちがいた。

　料理長のグレーテルは、ローザリンデが厨房に来ると、嫌な顔一つせず焼きたてのクッキーを出してくれた。庭師のヴィルヘルムは、庭の花の名前を全部教えてくれた。デイジー、マーガレット、カモミール……カモミールの花が好きになったのは、あの頃からだった。侍女見習いだった若い頃のマリエッタは、夜眠れないローザリンデの部屋に来て、辺境の昔話を聞かせてくれた。

　父と母が与えてくれなかったものを、使用人たちがくれた。ローザリンデの子供時代は、使用人たちの善意でできていた。

　だから、屋敷の中でローザリンデは、使用人には優しかった。貴族令嬢にしては珍しいことだと、来客に驚かれたことがある。母は「この子、躾がなっていなくて」と眉をひそめた。使用人に優しくする必要はないと。身分をわきまえなさいと。

　ローザリンデは言い返さなかった。言い返してもどうにもならないことを、もう知っていたから。

　◇

　成長するにつれ、屋敷の空気はさらに冷えていった。

　父は東棟から出てこなくなった。書斎にこもる時間が増え、特に社交界の外の来客が増えた。後になって知ったことだが、あの頃すでに公金の横領に手を染めていたのだろう。

　母は西棟で、社交界の準備に明け暮れていた。完璧な淑女、完璧な公爵夫人。外での評判は申し分ない。誰もが羨む優雅な暮らし。……屋敷に帰れば、夫と目を合わせることもない暮らし。

　二人が揃って食卓に着くのは、月に一度あるかないかだった。

　その月に一度の食事が、ローザリンデにとっては一番苦しい時間だった。

　長いテーブル。向かい合う父と母。その中間に座る自分。銀の食器がぶつかる音だけが響く。会話はない。あっても「塩」「今週の茶会は何曜日だ」程度。ローザリンデの名前は、呼ばれない。視線は合わない。自分がここにいることを、二人とも特に気にしていない。

　空気のようなものだった。

　吸っているけれど、意識しない。なければ困るかもしれないが、あることに感謝はしない。ローザリンデの存在は、この家ではそういうものだった。

　半年前に、すべてが崩れた。

　父の不正が発覚したのだ。

　公金横領の証拠が王室に提出され、シュヴァルツェンベルク公爵家の没落は、一夜にして確定した。

　父と母は、最後まで感情を見せなかった。怒鳴り合いも、泣き崩れることも、抱き合うこともなかった。ただ淡々と、事務的に、離婚の手続きを進めた。財産の分配。対外的な声明。責任の範囲。最後まで、二人は完璧な貴族だった。

　ローザリンデの処遇が話し合われたのは、ある夜のことだった。自分の部屋で本を読んでいたら、廊下の向こうから声が漏れてきた。

　あの子はどうする。

　あなたが引き取ればいいでしょう。父親なのだから。

　馬鹿を言うな。横領犯の手元に子供を置けるか。お前が連れていけ。

　私には私の人生がありますので。これ以上、家に縛られるつもりはありません。

　では、誰が。

　沈黙。

　長い沈黙の後、どちらかが言った。記憶が曖昧なのは、誰の声かを区別する気力がなかったからだ。

　まあ、婚約があるうちは王家が面倒を見るだろう。

　それだけだった。

　自分の娘の将来を決める会話が、それだけで終わった。

　ローザリンデは本を閉じた。泣かなかった。八つのときと同じだ。泣くほどの衝撃ではなかった。ただ、ああ、やっぱりそうなのかと思った。

　自分は、この家に——いらなかったのだ。

　最初から。ずっと。

　◇

　翌日から、ローザリンデは悪役令嬢になることを決めた。

　婚約は公爵家の没落とともに破棄されるだろう。居場所はどこにもなくなる。名前も、家も、立場も。全部消える。

　ならば、消え方くらいは、自分で選ぶ。

　華々しく散ろう。社交界の誰もが覚えているくらい派手に、鮮やかに、悪役令嬢として。シュヴァルツェンベルク公爵家に最後の令嬢がいたことを、誰も忘れないように。

　それは存在証明だった。

　空気ではないと証明するための、歪んだ、不器用な、叫び。

　だが。

　悪役令嬢になると決めたものの、実際にやってみるとローザリンデには、才能がなかった。

　圧倒的に、向いていなかった。

　標的はリゼット・フォン・ハイリゲンベルク。男爵家の一人娘。亜麻色の髪にそばかすの散った頬。田舎から出てきたばかりの素朴な少女で、アルベルトに見初められたばかりだった。

　悪役令嬢がヒロインを虐める。物語の定番だ。自分もそうすれば、悪役令嬢として認知される。そう考えて……靴を隠した。

　手が震えた。

　控室に忍び込んで、リゼットのダンスシューズを棚の裏に押し込む。ただそれだけのことに、心臓が破裂しそうなほど鳴った。見つかる恐怖ではない。自分がやっていることの意味がわかっているから、震えた。

　この子は何も悪くないのに。

　リゼットは田舎から出てきただけだ。誰にでも優しくて、少し気が弱くて、花が好きで。……カモミールが好きだと、お茶会で言っていた。ローザリンデと同じだった。それを聞いたとき、胸の奥が軋んだ。

　それでも、やめられなかった。

　やめたら——自分には、何も残らない。

　椅子の硬さを変えた夜。図書館の本を二週間借りた日。廊下で「まだいらしたの」と呟いた午後。一つ一つが小さな罪で、一つ一つが確実にローザリンデの良心を削っていった。

　断罪の日が来たとき。アルベルトが大広間で「お前の悪行を看過できぬ」と宣言したとき。

　ローザリンデは、ほっとした。

　心の底から。

　ああ。終わった。

　もうリゼットを傷つけなくていい。

　追放の馬車の中で揺られながら、泣いた。

　悔しさでも悲しみでもなく——安堵で。

　◇

　目を開けた。

　天井が見える。シュヴァルツェンベルク公爵邸の高い天井ではなく、マリエッタのアパルトマンの低い天井。木の梁に、薬草の乾燥束がぶら下がっている。

　隣でマリエッタが寝息を立てている。

　規則正しい呼吸。彼女は、あの頃から変わらない。若い侍女見習いだった頃、眠れない夜にローザリンデの部屋に来て、辺境の昔話を聞かせてくれた。今は逆に、ローザリンデが辺境から帰ってきて、マリエッタの部屋に転がり込んでいる。

　不思議な巡り合わせだ。

　クラリッサの声が、また頭の中に響いた。

　少し、羨ましい。

　何が羨ましいのか、ローザリンデにはまだわからない。