盗賊三箇条

その屋敷は、町の外れにあった。

　城壁の内側ではあるが、商人街からは距離があり、夜になると人通りが極端に減る。土地が余っている証拠だった。敷地は広く、塀は高い。古いが手入れはされていて、崩れかけた箇所はない。金を持っている家だと、外からでも分かった。

　数日前から、男はその屋敷を見ていた。

　昼間、門を出入りする使用人の数。

　夜、灯りが落ちる時刻。

　裏手の勝手口に鍵をかける癖。

　警備兵はいない。番犬もいない。

　だが、生活の匂いは確かにあった。

　盗みに入るかどうかの判断で、彼はいつも三つのことを思い出す。

　一つ、貧しいものから盗まない。

　二つ、決して人を殺さない。

　三つ、決して女を犯さない。

　盗賊三箇条。

　誰が決めたのかは知らない。親に教わったわけでもないし、組織に属しているわけでもない。ただ、下の方で生きている連中の間に、当たり前のように共有されている線だった。

　落ちるところまで落ちても、これだけは越えるな。

　それが、人として残れる最後の場所だと、彼は思っていた。

　屋敷は、その線の外側にあると判断した。

　貧しい家ではない。生活必需品を奪わなければ、人は死なない。そう考えた。

　侵入は簡単だった。

　塀の影を伝い、裏手の物置から中へ入る。床板は古いが軋みは少なく、廊下も広い。成金ではない。長く続いた家だ。そういう家は、金の隠し場所が分かりやすい。

　書斎の奥に、古い金庫があった。

　鍵は一重。道具を使えば、音も立てずに開くことができた。

　中には銀貨の袋がいくつもあった。

　宝石箱もある。装飾品も揃っている。

　彼は少し迷ってから、銀貨袋を二つだけ抜いた。全部は取らない。

　箱の底に残った銀貨を見て、「これなら即座に破滅はしない」と自分に言い聞かせた。

　その時、屋敷の奥で物音がした。

　足音ではない。木が軋むような、誰かが座り直したような音。

　彼は即座に身を低くし、動かなくなった。

　人の気配があるなら、それ以上は踏み込まない。

　結局、誰も来なかった。

　彼はそのまま屋敷を出た。

　線は守った。

　そう思っていた。

　――数日後。

　酒場で、噂話が耳に入った。

　町外れの屋敷の主人が、自殺したらしい。

　首を吊っていた、と誰かが言った。

　理由は分からない。ただ、その家の娘が少し前から姿を消していた、という話が続いた。誘拐されたらしい。身代金を要求されていたが、期限までに金を用意できなかった、と。

　男は、酒を飲み干しながら聞いていた。

　胸の奥に、嫌な重さが溜まったが、まだ確信にはならなかった。

　別の日、路地で古道具を売っている男から、もう少し具体的な話を聞いた。

　あの屋敷、最近やたらと金を集めていたらしい。

　装飾品を質に出し、使用人も何人か解雇した。

　それでも、身代金には足りなかったらしい。

　「遺体は戻ってきたんだとさ」

　男は声を落とした。

　「乱暴された跡があったって話だ。医者が見たらしい」

　その言葉で、すべてが繋がった。

　銀貨袋の重さ。

　金庫の中に残っていたはずの金。

　身代金が足りなかった理由。

　自分は殺していない。

　自分は犯していない。

　だが、自分が抜いた分がなければ、金は揃っていた可能性があった。

　盗賊三箇条は、自分たちが人でいるための戒めだと思っていた。

　違った。

　あれは、盗賊と、それ以外の人間が、同じ町で共存するための最低限の線だった。

　盗む側が踏みとどまっていれば、踏み越えずに済む人間がいた。

　その夜、男は町を歩いた。

　川沿いまで行き、濁った水を見た。

　高い建物の裏に回り、縁を見上げた。

　暗い路地に入り、誰も来ないことを確かめた。

　どこでも終われると思った。

　自分が死ねば、この因果は自分のところで止まる。

　そう考えかけて、足が止まった。

　それは償いではない。

　ただ、背負えなくなった現実から逃げるだけだ。

　気づけば、教会の前に立っていた。

　祈るつもりはなかった。ただ、ここなら何かを口に出せる気がした。

　懺悔室は狭く、暗かった。

　彼は、盗んだことを話した。

　結果として、人が死んだことを話した。

　直接手を下していないことも、事実として述べた。

　神父は、判断を下さなかった。

　許しも与えなかった。

　それでよかった。

　言葉を出し切ったとき、はっきりした。

　自分が生きるしかない理由が。

　盗まない。

　働く。

　逃げない。

　この命を、人のために使えるかどうかは分からない。

　だが、少なくとも――壊す側には戻らない。

　懺悔室を出ると、夜が明け始めていた。

　町は、昨日と何も変わっていなかった。

　それでも彼は、歩き出した。