3/10

第3話「刃の跡」

これは虫の仕業ではない。

カティアは硝子玉を目に当てたまま、作業台の上の羊皮紙を凝視していた。

試用勤務を始めて五日。修復室の空気にも、薬品の匂いにも、高い窓から差す光の角度にも慣れた。手は毎晩、定着液で荒れて赤くなる。朝になれば収まるが、指先の感覚が少しずつ変わっている。この世界の薬品は、前世のものとは配合が違う。

それでも手は動く。五日間で、束の中の七枚を洗浄し終えた。

問題は、残りの数枚だった。

硝子玉越しに見える損傷の輪郭を、カティアは初日から気にしていた。あの日、「要確認」と記した五枚目と六枚目。その後、七枚目以降にも同じ特徴が現れた。

水染みの下に隠れた、直線的な切断痕。

虫食いは、繊維に沿って不規則に広がる。水損は、液体の浸透方向に従って輪郭がぼやける。火災は、炭化と焦げの境界が明確に出る。

だが、この数枚の損傷は、そのどれとも違っていた。

切断面が滑らかすぎる。羊皮紙の繊維が、断面で揃っている。これは刃物だ。薄い刃で、文字の記された部分だけを正確に切り取っている。

そして切り取った後に、水をかけた。水損を装うために。インクを流し、切断痕の輪郭をぼかし、あたかも水害による自然な劣化であるかのように見せかけている。

前世の修復室で、一度だけ見た手口だった。研修の教材として回覧された、意図的破壊の標本。あのときの指導員は「本物に出会ったら、迷わず記録しろ」と言っていた。

カティアは硝子玉を下ろした。

作業台の上には、損傷の激しい数枚が並んでいる。どれも財務関連の文書だった。洗浄の過程で部分的に判読可能になった文面から、徴税記録であることは分かっている。日付、地名、金額の断片。

内容に踏み込むのは修復士の職分ではない。修復士の仕事は、文書を物理的に蘇らせること。そして、修復報告書に損傷の原因を記録すること。

それは義務だ。修復報告書の必須記載項目。経年劣化、水損、虫害、火災、人為的破壊——分類は決まっている。

カティアは鉛筆を取った。

修復報告書の所定の欄に、損傷原因を記入する。

「損傷原因：人為的切断の可能性あり。刃物による繊維の断面が均一。切断後に水損を施し、自然劣化への偽装が認められる。該当文書は財務局廃棄予定リストより引き取られた束のうち、五枚目以降の複数枚に共通する特徴」

書き終えて、鉛筆を置いた。

指先が冷たかった。修復室の気温のせいだと思いたかった。

報告書を持って、院長室に向かった。

ヘルムートは机に向かっていた。古い革装丁の台帳を開き、何かを照合している。

「院長。修復報告書の提出に参りました」

「置け」

カティアは報告書を机の端に置いた。

ヘルムートは台帳から目を離さず、片手で報告書を引き寄せた。視線が文面を追う。損傷原因の欄で、目の動きが止まった。

数秒の沈黙。

ヘルムートは報告書を机に戻し、初めてカティアの顔を見た。

「人為的切断。水損偽装」

「はい。繊維の断面が均一であること、切断部位が文字記載箇所に集中していること、水損の浸透パターンが自然な水害と一致しないことから、そのように判断いたしました」

ヘルムートは腕を組んだ。

深い皺が刻まれた顔に、表情の変化はほとんどない。だが、目の奥の光が、わずかに鋭くなった。

「——お前の分析に、異論はない」

カティアは黙って頭を下げた。

「修復士の仕事は文書を蘇らせることだ」

ヘルムートは静かに言った。

「報告書は儂が預かる。お前は修復を続けろ」

「承知いたしました」

カティアは踵を返しかけた。

「——待て」

足を止めた。

ヘルムートは机の上の台帳に視線を戻していた。その台帳の表紙に、「廃棄予定文書引取記録」と書かれているのが見えた。

「蘇らせるべき文書を、蘇らせるべき時に蘇らせる。それが修復士だ。余計なことは考えるな」

「はい」

院長室を出た。

廊下の蝋燭が揺れている。カティアは壁に手をつかず、背筋を伸ばしたまま修復室に戻った。

報告書は受理された。「人為的切断——水損偽装を伴う」という記録が、公式の文書として院長の手元に残った。

わたくしは文書を元に戻しているだけ。損傷の原因を、所定の分類に従って記録しただけ。それは修復士の義務であって、それ以上の何かではない。

そう自分に言い聞かせた。

けれど、胸の奥がざわついている。

あの文書は財務局の徴税記録だった。刃物で切り取られていたのは、金額と日付が記された部分だった。誰かが、特定の数字を消したかった。

それは——どういうことなのか。

考えるな、と院長は言った。修復を続けろ、と。

カティアは修復室に戻り、作業台に座った。

フランツが黙々と作業を続けている。カティアもまた、次の一枚を手に取った。

竹のヘラで汚れを剥がす。麻布で水分を与える。定着液で残存インクを固定する。

手が動いている間は、余計なことを考えずに済む。

この手は、紙を元に戻すための手だ。それだけでいい。

今は。

財務局の執務室は、文書院とは対照的に明るかった。

大きな窓から午後の日差しが差し込み、整然と並んだ帳簿の背表紙を照らしている。

ニクラス・フォン・レーヴェンシュタインは、自席の帳簿から目を離さなかった。

財務監査官補として着任して以来、定例業務として割り当てられた過年度帳簿の照合作業。直近五年分の歳入記録と、各地方から報告された徴税額の突合。

地味な作業だった。数字を並べ、比較し、差異があれば原因を特定する。新任に与えられる、最も基礎的な仕事。

だが、数字は嘘をつかない。

ニクラスは帳簿の特定のページに付箋を挟んだ。もう七枚目になる。

特定の年度。特定の徴税区。地方から報告された徴税額と、中央帳簿に記載された金額が合わない。差異は一件ごとには小さいが、複数年度にわたって同じ方向にずれている。

転記ミスなら、ずれの方向は無作為になる。だが、これは系統的だった。中央帳簿の記載額が、常に地方報告より少ない。

差額は、どこに消えたのか。

原本を確認する必要がある。帳簿は写しにすぎない。法的証拠力を持つのは、手書きの原本だけだ。

ニクラスは管理台帳を開き、該当する徴税記録の原本の所在を調べた。

欄には一行だけ記されていた。

「経年劣化により廃棄処理済」

ニクラスはその一行を、しばらく見つめていた。

廃棄処理。原本が存在しないなら、帳簿との照合は不可能になる。数字の不一致は「転記ミスの可能性」として処理され、それ以上追えない。

——本当にそうだろうか。

ニクラスは管理台帳の廃棄決裁欄に目を移した。決裁者の署名がある。

財務局文書管理官。

その肩書きの下に記された名前を、ニクラスは知っていた。学園時代に何度か顔を合わせた、王太子の側近。

ニクラスは帳簿を閉じた。

廃棄処理された文書は、通常は焼却される。だが、文書院が年に二度、廃棄予定文書を査閲し、引き取ることがあると聞いたことがある。

もし——あの原本が、まだ残っているとしたら。

ニクラスは椅子の背に体を預け、天井を見上げた。

数字の辻褄が合わないものを、放置するわけにはいかない。それが監査官補の仕事だ。

翌日、文書院への閲覧申請書を起案した。