2/10

第2話「修復室の朝」

羊皮紙の匂いがした。

古い獣脂と、乾いたインクと、微かな黴。馬車を降りた瞬間、王立文書院の入口から漏れ出すその匂いが、カティアの鼻腔を満たした。

前世の記憶が、一瞬だけ重なる。大学の地下にあった資料保存室。あの薄暗い部屋にも、同じ匂いが染みついていた。

文書院の正面は飾り気のない石造りだった。王宮の華美さとは無縁の、実務のための建物。重い木扉を押して中に入ると、受付の窓口に初老の男性が座っていた。

「ヴァイスフェルト嬢ですな。院長がお待ちです」

受付を通り、狭い廊下を奥へ進む。蝋燭の灯りが壁の石を黄色く染めている。窓が少なく、昼間だというのに薄暗い。

廊下の突き当たりに、院長室の扉があった。

ノックの前に扉が開いた。

「遅い」

白髪を短く刈った男が、腕を組んで立っていた。ヘルムート・グラーフ。王立文書院院長。五十八歳の顔には深い皺が刻まれ、目は小さいが鋭い。

カティアは革鞄を持ったまま、頭を下げた。

「本日より試用勤務をさせていただきます、カティア・フォン・ヴァイスフェルトでございます。院長のご指導を仰ぎたく存じます」

「挨拶はいい。手を見せろ」

ヘルムートは前置きを一切省いた。カティアは鞄を床に置き、両手を差し出した。

院長の視線が、指先を一本ずつなぞるように動いた。爪の長さ。指の腹の硬さ。関節の柔軟性。

「……道具は持ってきたか」

「はい」

「ついて来い」

院長室を素通りし、さらに奥の廊下へ。鍵のかかった扉をヘルムートが開錠する。

修復室だった。

窓が一つだけ、高い位置にある。そこから差し込む自然光が、長い作業台の表面を白く照らしていた。台の上には修復用の道具が整然と並んでいる。小刀、刷毛、水盤、糊壺、麻糸の束。

部屋の奥に、もう一つ作業台があった。そちらには中年の男性が座り、羊皮紙に向かって黙々と筆を動かしている。

ヘルムートが顎で示した。

「あれがフランツだ。修復士歴二十年。お前の先輩にあたる」

フランツはちらりと振り向いた。カティアを見て、それから視線を革鞄に落とし、最後にヘルムートの顔を見た。

「……院長。こちらが例の」

「そうだ」

フランツは筆を置かなかった。小さく頷いただけで、作業に戻った。

歓迎の言葉はなかった。カティアはそれを当然のこととして受け止めた。公爵令嬢が修復室にいること自体が、この人にとっては異物なのだ。

ヘルムートが作業台の端——カティアに割り当てられたらしい場所に、布で包まれた束を置いた。

「課題だ」

布を解くと、損傷した羊皮紙の束が現れた。十枚ほど。いずれも変色し、端が崩れかけている。

「最近の定期査閲で財務局の廃棄予定リストから引き取った。経年劣化が進んでいるが、修復の可能性を見たい。一枚目から順に状態を確認し、修復計画を立て、取りかかれ」

「承知いたしました」

カティアは革鞄を開いた。

竹製のヘラ。麻布の端切れ。定着液の小瓶。薄い鉛筆。拡大用の硝子玉。昨日の朝、寮の部屋で確認した道具を、一つずつ作業台に並べる。

ヘルムートはそれを黙って見ていた。

カティアは最初の一枚を手に取った。

硝子玉を目に当て、羊皮紙の表面を観察する。水染みが広範囲に広がっている。インクは大部分が流れ、判読できる文字は三割程度。端部は虫食いで欠損している。

「……水損と虫害の複合。インクは鉄胆子系」

独り言が出た。前世の専門用語だ。慌てて口を閉じたが、ヘルムートは何も言わなかった。

カティアは鉛筆で損傷箇所の図を描き始めた。どこが欠損し、どこが残存し、どこが修復可能か。図面を作ることで、作業の手順が決まる。

前世で何百回と繰り返した工程だった。手が覚えている。紙の繊維の方向を指先で確認し、水盤に少量の水を張り、麻布を浸す。

絞った麻布を羊皮紙の裏面に当て、ゆっくりと水分を含ませる。乾ききった羊皮紙が、微かに柔らかさを取り戻していく。

竹のヘラで、固着した汚れを慎重に剥がす。力を入れすぎれば、残ったインクごと表面が剥離する。力が足りなければ、汚れが残って文字が読めない。

その加減は、言葉では伝えられない。手で覚えるしかない技術だった。

一枚目の洗浄が終わるまでに、四半刻ほどかかった。

カティアが作業台から顔を上げると、ヘルムートがまだ立っていた。腕を組んだまま、一歩も動いていない。

「……院長？」

「続けろ」

それだけ言って、ヘルムートは背を向けた。院長室に戻る直前、廊下の入口で足を止めた。

「——悪くない」

振り返らずに言った。それきり、足音が遠ざかっていった。

カティアは作業台に向き直った。

悪くない。前世の上司——資料保存室の室長——も、褒めるときはそう言う人だった。「悪くないよ」が最上級で、「まあまあ」が合格で、何も言わないのが不合格。

口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

フランツはこちらを見ていなかった。自分の作業に集中している。けれど、先ほどまであった空気の硬さが、わずかに薄らいでいる気がした。

技術は嘘をつかない。手が動く人間を、職人は認めざるを得ない。それは前世でも、この世界でも同じだった。

カティアは二枚目の羊皮紙を手に取った。

一枚目と同様に、硝子玉で表面を確認する。水損。虫食い。経年劣化。廃棄予定リストに載っていたのも頷ける状態だ。

三枚目。四枚目。損傷の程度はどれも似たようなものだった。

五枚目を手に取ったとき、指先が止まった。

硝子玉を通して見た表面が、それまでの四枚と違っていた。

水染みはある。だが、その下に——別の損傷が隠れている。

羊皮紙の端部。虫食いのように見える欠損の輪郭が、不自然に直線的だった。虫は直線に紙を食わない。

カティアは硝子玉を下ろし、裸眼でもう一度確認した。それから、また硝子玉を当てた。

六枚目を引き出し、同じ箇所を見た。ここにも、同じ特徴がある。

虫食いに見せかけた、直線的な切断痕。その上から水をかけて滲ませ、経年劣化のように見せている。

前世の修復室で、一度だけ似たものを見たことがあった。意図的に破壊された文書を、自然劣化に偽装したもの。あれは研修用の教材だったが——。

カティアは五枚目と六枚目を並べて作業台に置いた。

指先が、微かに震えている。それが疲労によるものなのか、別の何かによるものなのか、今の自分には判断がつかなかった。

作業台の上で、二枚の羊皮紙が薄い光を受けている。経年劣化にしては、あまりにも揃った損傷パターン。

カティアは鉛筆を取り、損傷図の余白に短く記した。

「要確認」

その二文字だけ書いて、次の一枚に手を伸ばした。

窓の外では、日が傾き始めていた。修復室には、紙と水と、古いインクの匂いだけが満ちている。

ここが、わたくしの場所になる。

そう思った。