姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

柊家の夜明け前 Episode 4「名前も聞かなかった」

　本番が終わったのは夜の九時過ぎ。

　終演後の片付けを手伝って、着替えて、劇団員で近くの中華料理屋に入った。安くて量が多い、稽古終わりや本番後によく使う店だ。円卓を囲んで、ビールが来て、乾杯して、誰かが「今日どうだった」という話を始める。

　由紀(ゆき)は餃子を食べながら、別のことを考えていた。

　あの男のことを。

　正確に言えば、あの男が言ったことを。

　君の間の取り方は、計算じゃない。

　演劇を始めて三年。上手いと言われたことはあった。光ると言われたこともあった。でも誰も、こういう言い方をしなかった。上手いとか下手とかではなく、どうやっているかを言い当てた人間は。しかも、修理に来た男が。

　名前を聞けばよかった。

　扉が閉まってから何度も思った。でも本番五分前だった。今さらどうしようもない。顔はまだ覚えている。ただ細部がすでに薄れてきている。背格好と、工具箱と、声の低さだけが残っている。

「由紀」

　隣から朱里(あかり)の声。

「聞いてる？」

「聞いてる」

「顔が全然ここにいない」

　由紀は餃子を飲み込んだ。

「ちょっと考えごとしてた」

「何を」

　少し迷う。

「照明を直しに来た人のこと」

　朱里がビールを置いた。

「あの人？」

「うん」

「なんで」

「帰り際に少し話して。名前を聞き忘れた」

　朱里がまじまじと由紀を見た。

「由紀が人の名前を聞き忘れて惜しいと思うの、初めて見た」

「そんなことないですよ」

「ある。お前は人に関心がないわけじゃないけど、自分から追いかけるタイプじゃない」

　由紀は黙った。

「何を話したの」

「間の話」

「間？」

「演技の話じゃなくて、でも同じ話になった」

　朱里はしばらく由紀を見ていた。それから何も言わずにビールを飲んで、少し経ってから口を開く。

「田島に聞けば分かるんじゃない。あいつが呼んだんでしょ」

　由紀は円卓の向こうの田島を探した。チャーハンの前にいる。

　由紀が「さっきの修理の人って誰ですか」と聞くと、田島は少し驚いた顔をした。

「え、湊(みなと)さんが聞くんですか」

「まずかったですか」

「まずくはないですけど、湊さんが人のこと聞くの珍しくて」

「朱里にも同じこと言われた」

「そうですよね、なんか意外で」

　チャーハンをひと口食べてから、田島は続けた。

「あの人は柊海斗さんって言って、大学院生です。修士課程で。俺と同じアパートに住んでて、機械に詳しいって知ってたんで今日頼んだんですよ」

「大学院生」

「はい、工学系だと思います。柊って名字、珍しいでしょ」

　珍しい。由紀はそれを頭に入れる。

「連絡先って分かりますか。聞きたいことがあって」

「あ、はい。同じアパートなんで確認してみます。ちょっと待ってもらえますか」

　田島が席を立った。由紀はテーブルに戻る。

　朱里が待ち構えていた。

「どうだった」

「名前は分かった。柊海斗さん、大学院生で工学系。田島さんと同じアパートに住んでるらしい」

「柊」

「珍しいよね」

「うん」

　朱里が少し考える。

「で、聞きたいこととは」

　由紀は少し間を置いた。

「帰り際に言ってた話の続き」

「続き？」

「計算じゃないなら、何なのか。それをまだ聞けていない」

　朱里はしばらく由紀を見た。それから「へえ」と言う。

「それが聞きたくて連絡先を？」

「変かな」

「変じゃない」

　朱里が少し笑った。

「むしろ由紀らしい。ちゃんと理由がある」

　田島が戻ってきたのは十五分ほど後。

　顔が少し申し訳なさそうだ。

「湊さん、行ってきたんですけど、来週修士論文の締め切りがあるらしくて。今週は集中したいから、来週以降にしてほしいって」

「来週で構わないです」

「じゃあ来週また確認してみます」

　田島が戻っていった。

　朱里が唐揚げに箸を伸ばす。

「論文の締め切り」

「うん」

「そっちが優先なのは当然だ」

「そうだと思う」

　由紀はビールを飲んだ。

　来週以降に話ができる。最初に何を言うかはまだ決めていない。間の話の続きを聞きたいとそのまま言えばいい、と朱里なら言うだろう。由紀にも分かってはいる。ただ、一回会っただけの人間に対してそれがどのくらい変なのかが、うまく測れない。

「朱里」

「何」

「会えたとして、最初に何て言えばいい」

　朱里が長いため息をついた。

「お前、そこから分からないのか」

「分からない」

「先週のお礼でも、あのとき話してた続きでも、なんでもいい。とっかかりなんてなんでもいい」

「話の続きがあるから聞きたい、でいい？」

「それで十分だ」

「ありがとうございます」

「礼を言う前に話してから言え」

　朱里が笑った。由紀も少し笑う。

　同じ夜。

　海斗(かいと)はアパートで修士論文の第三章を書いていた。

　締め切りまで六日。書けていない部分がまだ全体の三分の一ほどある。今週中に仕上げなければ田端教授に何を言われるか分からない。

　ドアをノックする音。

　開けると田島だった。

「夜遅くにすみません。ちょっといいですか」

「はい」

「今日の劇団の人なんですけど。湊さんっていって、柊さんに聞きたいことがあるって言ってて。会ってもらえますか」

　海斗は少し考えた。

　湊さん。今日の現場にいた誰かだ。名前は覚えていない。機械の追加の説明でも必要なのかもしれない。

「来週以降なら」

「今週は論文ですもんね。分かりました、そう伝えます」

「すみません」

「いや、全然。じゃあまた来週」

　田島が帰っていく。

　ドアを閉めて、机に戻る。

　今日のことは特に思い返していなかった。照明盤を直した。端子を交換した。役者の一人と少し話した。

　少し話した。

　海斗は手を止めた。

　間の話をした。計算じゃないと言った。向こうが「なぜ分かるのか」と聞いて、「機械も間が大事なんです」と答えた。そこで打ち切って帰ってきた。

　名前を聞かなかった。

　今さらそこに気づく。気にならなかったと言えば嘘になる。ただ、なぜ気になるのかが自分でもよく分からないまま帰ってきた。

　田島経由で来週に劇団の人間と会えるなら、そのとき聞けばいい。

　海斗は第三章の続きに向かう。

　コーヒーが冷めていた。

　翌週の火曜日。

　由紀は昼の稽古を終えて稽古場を出た。空は曇っている。バイトまで二時間ある。

　朱里が後ろから追いかけてきた。

「田島から話はあったか」

「まだ」

「そうか」

　二人で並んで歩く。

「まあ、来なければ来ないで縁がなかったということだ」

　朱里は前を向いたまま言った。由紀は黙った。

　しばらく、足音だけが続く。

「朱里」

「何」

「ああいう人って、どういう人だと思う」

「どういう、とは」

「自分の仕事に集中していて、人への関心が薄い感じで。でも見たことは言える」

　朱里が少し黙った。

「消えるよ、ああいう人は」

「消える？」

「空気みたいに。いつの間にかいなくなってる。仕事で動くか、別の現場に行くか、そもそも世界が違うか」

　由紀は歩きながら聞いた。

「朱里も、そういう人を知ってるの」

「いる」

「どうなったの」

「いなくなった」

　短い間。

「捕まえようとしなかったから。向こうも自分から繋がりを作る人間じゃなかったから。気づいたら別の現場にいた」

「後悔した？」

「した」

　それきり少し黙った。

「だから言ってる。捕まえないと消える。田島に催促したら」

「……してみます」

　朱里が少し驚いた顔をした。

「珍しいな、由紀が自分から動くのは」

「珍しくていい」

　その夜、由紀は田島のアパートまで歩いた。

　稽古場から十分ほど。田島が以前「海斗と同じアパートだ」と言っていた建物だ。

　インターホンを押すと、しばらくして田島が出てきた。

「あ、湊さん。柊さんのことですよね」

「来週以降なら、って言ってたと聞いて」

「はい。今週は論文が終わってないらしくて。もう少し待てますか」

「全然待てます。論文が終わったようであれば、また声をかけてもらえますか」

「分かりました。連絡しますね」

　自分の部屋に戻って、台本を開いた。間の部分に鉛筆で印をつける。いつも通りの作業だ。

　でも今夜は、印をつけるたびにあの言葉が戻ってくる。

　君の間の取り方は、計算じゃない。

　計算じゃないなら、何なのか。それをまだ聞けていない。

　その問いだけ、まだ持ち続けていた。

　その週の木曜日の夜。

　田島が由紀の部屋をノックしたのは八時過ぎ。

「湊さん、柊さんが論文終わったって。明日の夜なら時間があるって言ってて」

「ありがとうございます」

「場所、どうしますか。俺が間に入りましょうか」

「……お手数でなければ」

「全然。明日の夜、アパートの一階で落ち合えば。七時とかどうですか」

「大丈夫です」

　田島が帰っていった。

　由紀はドアを閉めて、しばらくそこに立つ。

　明日会える。

　顔は、まだ覚えている。ただ細部はすでに薄れている。声は覚えている。工具箱を持ち直した手の動きも、なぜか覚えている。

　何を話すかは決まっている。

　計算じゃないなら、何なのか。

　それだけ聞ければいい。

　由紀は台本に戻った。

　高円寺の夜が、窓の外に続いていた。