姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

第26話「安全圏の外」

　朝の柊(ひいらぎ)家マンション。

　リビングのテーブルに、台本が開いたまま置いてある。

　遼(りょう)はそれに触れず、黙ってトーストを食べていた。凛(りん)の台本は、凛が戻るまで動かさない。それが暗黙の了解だ。「勝手に触るな」と言われたわけではないが、何となくそう決めている。

　台所から華(はな)が「遼、卵焼きいる？」と聞いてきた。

「いる」

「何個分？」

「二個」

「分かった。お姉ちゃんの分も作っておくね」

　三人分の朝食が、いつも通りの手順で進んでいく。

　しばらくして、凛が洗面所から戻ってきた。スーツ姿で、ロールブラシを手に持ったまま。台本を見た瞬間、少し目を細めた。

「……夕べ、ここに置きっぱなしにした」

「そうだな」

「触った？」

「触ってない」

「……ありがとう」

　ロールブラシをソファに置いて、席についた。コーヒーを一口飲む。台本のページを一枚めくって、また戻す。

　遼はトーストの最後のひと口を食べながら、ちらっと見た。昨夜から顔の種類が変わっていない。「詰まってる顔」とはまた違う。もう少し内側に向いている。

「今日、何の撮影？」

「神崎さんのドラマ」

「そか」

「……何か言いたいことある？」

「ない」

　凛が遼をじっと見た。本当に何もない顔をしていたので、「そう」とだけ返した。

　華が卵焼きを皿に盛りながら、「お姉ちゃん、昨日遅かったよね。台本全部読み直してた？」と聞いた。

「うん」

「セリフ入ってる？」

「セリフは問題ない」

「じゃあ何が」

　凛は少し間を置いた。

「演技のことは、現場で解決するしかないから」

「そっか」

　それ以上追わない。華の「そっか」は引き際が早い。この兄妹の中で、距離の測り方が一番上手いのは案外華だと遼は思っているが、それを言ったことはない。

　卵焼きが三皿に分かれて、静かな朝食が続く。

　柊家を出たのは九時過ぎ。

　凛はタクシーの中で台本を読んでいた。

　セリフは入っている。動線も頭に入っている。シーン7——台本に赤ペンで丸をつけたシーン——の主人公の感情が、どういう質のものか。その一点だけが、まだ自分の中でうまく固まらない。

　「安全圏にいる」と神崎(かんざき)恒一(こういち)は言った。

　先週の撮影の後だった。控えめな言い方で、でも正確に、凛の演技の構造を指摘した。うまくやれている、のではなくて、うまくやれる範囲の中にいる。その違い。

　凛は窓の外の東京を見た。

　（分かってる。分かってるけど——）

　どこが安全圏で、その外に何があるかは、分からないまま今日の現場に来てしまった。

　スタジオは、普段通り動いていた。

　スタッフの声、照明の調整音、共演者の声出し。凛は挨拶を済ませて、控室で最後の確認をした。

「柊さん」

　神崎恒一がドアの前に立っていた。五十代の、身なりの地味な演出家。でも現場での指示の精度は、凛がこれまで一緒に仕事をした誰よりも高い。

「今日は、計算しないでください」

　一言だけ言って、もう現場の方へ向かっていく。

　凛はその背中に向かって、「分かりました」と返した。

　分かった、という意味ではなかった。ただ、それしか言えなかった。

　撮影が始まる。

　シーン1からシーン6まで、順調に進んだ。凛の出番は少ない。だが一つ一つのシーンで、立ち方、声のトーン、視線の落とし方——全部を計算して組み上げていく。それが凛の演技の方法だ。六年間、そうやってきた。

　シーン7。

　凛のシーン。

　台本の台詞は一行。

「あなたは、知らなくていい」

　相手役の男性俳優が演じる場面。凛の役はその相手に対して、この一言だけを言う。笑ってはいけない。かといって怒っているわけでもない。複雑な、でも静かな台詞。

「本番いきます」

　凛は相手を見た。計算する。テンポはこれくらい。声のトーンはこの高さ。視線は相手の目ではなく、少し下。

「あなたは、知らなくていい」

　カット。

「……もう一度」

　神崎の声。

　凛は頷いて、また組み直した。今度は声を少し落としてみる。視線を相手の目に向けてみる。

「あなたは、知らなくていい」

「もう一度」

　また。

　今度はテンポを変えた。前半を少しゆっくりにして、最後の「いい」を短く切る。

「もう一度」

　また。

　また。

　また。

　何度目かで、凛は気づいた。

　自分はずっと、「何を変えれば正解になるか」を探している。テンポか、声のトーンか、視線の角度か。正解への計算を、ずっとしている。

　——ここが安全圏だ。

　一瞬、そう思った。

　思ったまま、次の「もう一度」が来た。

　凛は——考えるのをやめた。

　そうではなくて。正確には、考えを手放した。この台詞を言う前に何かを組み立てようとする、その動作をやめた。

　相手を見た。ただ、見た。

「あなたは、知らなくていい」

　沈黙。

　神崎の声が来るまで、三秒くらいあったと思う。

「……もう一度。同じでいい」

　凛の胸の中で、何かが静かに揺れた。

　「失敗じゃない」と言われたのと同じことだ。

　撮影が終わったのは夕方。

　神崎が凛のそばを通る際に、ひと言だけ言った。

「あなたは変われる」

　振り返らず、次のスタッフのところへ歩いていく。

　凛は廊下に一人残された。

　「変われる」は、まだ変わっていない、という意味でもある。

　それでも——なぜか、口の端が少し動いた。

　翌日。

　映画『春を告げる鐘』の撮影現場。

　スタジオとは別の空気がある。映画の現場はドラマよりも動きがゆっくりで、でも一カットにかける時間の密度が違う。凛はここに来るたびに、少しだけ呼吸の仕方を変える感覚になる。

　今日の凛の出番は午後から。

　午前中は華の撮影で、凛は隅のパイプ椅子に座って待っていた。

　華の演技を見ていた。

　高校の教室のシーン。華が演じる主人公・葵と、宮本(みやもと)奈々(なな)が演じる茉莉が、机を並べて話している。ごく短い場面。でも——

　凛は椅子の上で、ほんの少し前のめりになった。

　華のセリフは特別難しくない。でも華が話すと、その言葉が空気の中に溶けるみたいに広がる。計算で出している音ではない。感覚がそのまま言葉になっている。

　隣の奈々もそうだ。二人のやり取りを見ていると、スタジオなのにそこが本当に高校の教室に見えてくる。現実が書き換わる感覚。凛は六年女優をやっているが、それがまだうまく分からない。

　「カット」の声。

　モニターに映像が確認されて、監督が「OK」と言った。華が力を抜いて笑った。奈々が隣で「よかった」と言いながら肩を叩いた。撮影の空気が、一瞬だけ柔らかくなる。

　（華は、安全圏にいない）

　いつからかは分からない。でも華は、最初から外側にいる。計算の枠を持たずに演技の中に入っていく。だから溢れる。

　（私は——この現場でも、まだ中にいる）

　昨日の神崎の現場で、一度だけ外に出た。

　でも「一度」だ。

　午後。凛の出番が来た。

　凛が演じるのは三浦(みうら)柚(ゆず)。葵の兄・朔の姉。感情を外に出さない、静かな女性。凛の演技スタイルにそのまま乗せればいい役——のはずだった。

　本来なら。

　でも今日は、昨日が体に残っていた。

　「計算しないでみた」感触が、まだどこかにある。消えていない。

　準備が整って、「本番」の声がかかる。

　凛は相手役の前に立った。深呼吸は一回。

　台詞を言う直前に、昨日みたいに「手放す」動作をするかどうか、少し迷った。

　迷っている間に——始まった。

　台詞を言った。

　昨日より短い沈黙で「OK」が出た。

　監督が近づいてきた。

「柊さん、今日何か変わりましたか？」

　凛は少し考えた。

「……わかりません」

「いいですね」

　監督はそのまま次のカットの確認に向かった。

　凛は自分の手を見た。

　手は変わっていない。でも——何かが、少しずれた気がする。

　撮影の合間、凛は奈々の横を通りかかった。

　奈々は椅子に座って、水を飲んでいた。台本は膝の上にある。でも読んでいるわけではない。ただ現場の空気の中にいる。

　目が合った。

「お疲れ様です」

「お疲れ。凛さん、今日のシーン、良かった」

「……ありがとうございます」

「良かった、の意味が伝わってるといいんだけど」

　凛は奈々を見た。

「伝わってると思います」

「そ。ならいい」

　奈々はそれ以上何も言わなかった。椅子の上でストレッチをしながら、次の確認作業に戻っていく。

　凛は少し歩いてから、振り返った。

　奈々は何も見ていない。現場の空気を、ただ受け取っている。

　（あの人も——安全圏にいない）

　二十年かけてそこに立っている。凛は、まだ一日目だ。

　撮影が終わって、スタジオを出たのは夜の八時前。

　タクシーに乗って、柊家マンションへ向かう。車内で台本を閉じた。今日は読まなくていい。

　マンションのエントランスに入ると、ちょうど遼が買い物袋を提げて戻ってきた。コンビニの袋に、卵と牛乳とミネラルウォーター。

「お疲れ」

「うん」

　エレベーターを一緒に待って、一緒に乗った。遼はスマートフォンを見ている。凛は正面の鏡越しに自分の顔を見た。

　目が少し赤い。

　気づいていない。遼はスマートフォンの画面から顔を上げない。

　部屋に入ると、華が先に帰っていた。台所で洗い物をしている。

「お疲れ」

「お疲れ。ごはん、作っておくね」

「……ありがとう」

　凛は荷物を置いて、洗顔に向かった。

　鏡の前で顔を洗いながら、一人になった。

　(……どうして泣きそうなんだろう)

　分からない。悔しいわけでも、嬉しいわけでも——たぶん、どっちもある。どっちがどれくらいかも分からない。

　タオルで顔を拭いて、もう一度鏡を見た。

　目の赤みが少し増した。

　まずい、と思って洗面台の下の棚から目薬を出した。さすのが遅いか早いかの問題ではなかったが、とりあえずさした。

　夕食は華の作ったパスタだった。

　遼がフォークを動かしながら「美味い」と言った。華が「そうでしょ」と言った。凛はワインを少し注いで、自分でも飲んだ。

「凛、今日なんか目赤くない？」

　華が聞いた。

「花粉」

「今の季節に？」

「秋にもなる人はなる」

「……そんな話、初めて聞いた」

「いるんだよ、一定数」

「お姉ちゃん、大丈夫？」

「大丈夫」

　遼がパスタをフォークに巻きながら、ちらっと凛を見た。

「花粉か？」

「そうだって言ってる」

「……そか」

　花粉で終わらせて、戻った。

　凛は「そかじゃないんだよ」と言おうとして——やめた。

　「そか」でいい。今は。

　夜、一人で部屋に入った。

　ベッドに腰を下ろして、しばらく天井を見た。

　昨日は泣かなかった。今日は、部屋に入った瞬間から目が熱い。

　なんで。

　計算しないで、ただ相手を見て、台詞を言った。そんなことで、どうして——

　「あなたは変われる」という神崎の言葉。

　「今日何か変わりましたか」という監督の問い。

　華の演技を横で見ていた午前中の空気。

　「良かった」と言った奈々の顔。

　全部が一度にきた。

　凛は、静かに泣いた。

　声は出さない。ただ、涙が出た。

　嬉しいのか悔しいのか、自分でもまだ分からないまま——

　ただ、今日のことを誰かに話したい、とは思わなかった。

　話せる言葉がまだない。

　翌朝。

　遼が台所でお湯を沸かしていたら、凛が洗面所から出てきた。

　目の下が少し赤い。

「風邪か？」

「違う」

「そか」

「……そかって何！」

「違うって言ったから」

「だからってそかって終わるの！？」

　遼はコーヒーのフィルターをセットしながら、「……何があったの」と言った。若干遅い。でも一応聞いた。

「なんでもない」

「そか」

「だから！」

　華が眠そうな顔でリビングに入ってきた。凛と遼のやり取りを一秒で把握して、「遼、そこはもう少し聞いてあげてよ」と言った。

「聞いた」

「タイミングが悪い」

「聞いた」

「一回目から聞いてあげなよ」

「聞いたのに違うって言ってた」

　華が凛を見た。凛が遼を見た。遼はコーヒーを淹れている。

「……遼って、基本的に不器用だよね」と華が言った。

「普通だと思うけど」

「遼の普通は普通じゃないんだよ」

「そうか？」

　凛はため息をついた。

「もういい」

「そか」

「そかって言わないで」

　「じゃあ何て言えば」と遼が本気で聞いてきたので、凛は「うるさい」とだけ言ってコーヒーを奪った。

　アリア(Aria)が柊家のインターフォンを押したのは、昼過ぎのことだった。

　三日連続の訪問だ。

　遼が「どうぞ」と言って鍵を開けると、今日のアリアはリュックを背負っていた。片手にコンビニの袋。中身がいくつか入っている。

*"Hi."*

「どうぞ」

*"I brought snacks today. Felt bad coming three days in a row empty-handed."*

（今日は軽食持ってきた。三日続けて手ぶらも悪いと思って）

*"I'll have it later."*

（あとで食べます）

*"Now is fine too."*

（今でもいい）

*"I'm in the middle of something."*

（今は作業中なので）

*"Then eat while you work."*

（じゃあ作業しながら）

*"……I'll do that."*

（……します）

　リビングに入って、アリアはいつもの位置、作業台の横のスペースを確保した。遼はプログラムの画面に向かっている。今日は比較的集中度が高い。アリアはそれをもう三日で学習した。

　コンビニの袋を開けた。おにぎりが二個と、プリンが一個。

*"Pudding,"* と遼が言った。

*"It was there. Want some?"*

（あったから。食べる？）

*"……Later."*

（……後で）

*"Later, then."*

（後でね）

　アリアは技術書を開いた。今日は自分で調べた内容について、遼に聞きたいことが三つある。それを順番に聞いていくつもりだ。

*"Ryo."*

「なんですか」

*"I was looking into the noise stuff last night, and there's a part I don't get."*

（ノイズの件、昨日の夜に調べてたんだけど、分からないところがあって）

　タブレットに画面を出して見せる。遼がひと目見て言った。

*"The premise of this calculation is wrong."*

（ここの計算の前提が違います）

*"Where?"*

（どこが）

*"The way input impedance is handled has changed. This is using an older method."*

（入力インピーダンスの扱いが変わってる。旧式の方式を使ってる）

*"Ah——the paper I referenced might have been old."*

（あ——参照した論文が古かったのかも）

*"Probably."*

（たぶん）

*"So what's the current method?"*

（じゃあ今の方法は？）

　遼がキーボードを動かして、別の画面を出した。数式が並ぶ。アリアは身を乗り出して、順を追って見ていく。

　しばらく、技術の話だけが続いた。

　夕方。

　華が帰宅して、リビングに顔を出した。

「アリアさん、また来てたんだ」

「……きた」

「お姉ちゃん今日何時に帰るか、遼知ってる？」

「知らない」

「そっか——アリアさん、今日ご飯食べてく？」

　華が気軽に聞いた。アリアは少し驚いた顔をしてから、遼を見た。

*"……Is it okay for me to stay?"*

（いていいですか）

*"If Hana's cooking, ask her."*

（華が作るなら、そっちに聞いてください）

　アリアが華を見た。

「……あの、華ちゃん、ごはん……たべて、いいですか」

「いいよ！ 余裕！」

「……ありがとう、ございます」

「何食べたい？」

　アリアが少し考えた。

「にほんの……たべもの、が、いいです。なんでも」

「カレーでいい？」

「カレー……すき、です。*very much.*」

　話が決まって、華が台所に向かった。

　アリアがロバートにメッセージを送った。今夜は柊家で夕食をとる、という内容。

　ロバートからは三十秒で返信が来た。

*"Please be back by nine."*

（九時までに戻ってきてください）

　アリアは「OK」と返した。

　夕食の途中に、凛が帰ってきた。

　撮影が早く終わったらしい。玄関のドアが開く音。リビングに入ってきた凛は、テーブルにアリアがいるのを見て、一秒止まった。

「あ、アリアさん。今日も来てたんですね」

「柊凛さん、ですよね。……こんにちは」

「こんにちは。……遼、また来ていただいてるの」

「技術の話をしていたので」

　凛がアリアに向き直った。

「うちの弟がお世話になってます」

「いえ、わたしが……おじゃましてます」

　凛は荷物を置いて、手を洗いに行った。戻ってきて、華が「椅子一個ずらして、横に座って」と言ったので、アリアの隣に座った。

「アリアさん、日本語うまくなってる？」

　華がカレーを盛り直しながら聞いた。

「むずかしい。でも、聞くのは……少し、わかるように、なりました」

「喋る方は？」

「……まだ、です」

「教えてあげようか」

「ほんとう、に？」

「遼じゃ教えてくれないだろうし」

「遼は、おしえてくれる。でも……はつおんの話、ばかりで、おもしろくない」

　遼が「正確さは大事です」と言った。

「せいかく、すぎて……おもしろくない」とアリアが繰り返した。

　凛が少し口の端を動かした。笑ったかどうか、ほんのわずかな量だったので、アリアには確認できなかった。

「柊凛さんは……えんぎを、するとき、なにを、かんがえますか」

　食後、アリアが聞いた。

　テーブルで四人、お茶を飲んでいた。遼はスマートフォンを見ている。華はアリアの日本語教材になるべく簡単な言葉を探している。

　凛は少し間を置いた。

「今日は——あまり考えなかった」

　アリアが遼の方をちらりと見た。遼が小声で英語に訳した。アリアが凛に向き直る。

*"That was good or bad?"*

（それは良かったの、悪かったの？）

「……たぶん、良かった」

*"Maybe?"*

（たぶん？）

「まだよく分かってないから」

　アリアが少し考える顔をした。遼がまた小声で訳す。

*"I get that. Like when you don't know right away if an experiment worked or not."*

（分かる。実験がうまくいったのか、すぐ分からないやつ）

「そう」

*"The data is there, but the framework to evaluate it hasn't caught up yet."*

（データは出てるんだけど、評価の枠組みが追いついてない感じ）

　凛は少し間を置いてから言った。

「……そういう感じかもしれない」

「うまくいった可能性の方が高いと思う」と遼が言った。スマートフォンから顔を上げないまま。

　凛が遼を見た。

「何を根拠に」

「昨日と顔が違う」

「……具体的に」

「いつもより内側に向いている。昨日は外にいた。そういう顔の日は、何か起きてる」

　華が「遼って、そういうことだけは気づくんだよね」とぼそっと言った。

「普通だろ」

「普通じゃないよ」

　アリアが *"Ryo, how do you say 'the look on someone's face is different' in English?"* とタブレットを出した。「顔の種類が違う」という表現が欲しいらしい。

　遼が説明し始めた。凛はコーヒーカップを持ったまま、「まあ、うるさい」と言った。遼は聞いていない。

　九時前にアリアが帰り、華が洗い物をして、遼がプログラムの続きに戻った。

　リビングに凛が一人残った。

　コーヒーを飲みながら、台本を膝に置いた。開かなかった。

　「昨日と顔が違う」と遼は言った。

　気づいていた。

　気づいていたのに、「そか」で終わらせた。でもあのタイミングで「何があったの」とは聞かなかった——正確には、聞けない話だということは、たぶん分かっていた。

　凛は台本を閉じた。

　今夜は読まなくていい。明後日の撮影の準備は、明日でいい。

　「あなたは変われる」という言葉が、まだどこかにある。

　変われる、ということは——まだそこじゃない、ということだ。でも今日は、昨日より少しだけ前に出た。

　たぶん。

　凛は天井を見た。

　窓の外で、東京の夜が続いている。どこかで誰かが何かをしている。神崎恒一は今日の映像を確認しているかもしれない。華の映画の監督は次の撮影の準備をしているかもしれない。遼は部屋でプログラムを書いている。

　自分は——ここにいる。

　まだ安全圏の内側にいるかもしれない。でも今日は、外の輪郭が少しだけ見えた気がする。

　（分からないまま、でいい。今は）

　それが怖かったのか、嬉しかったのか——凛には、まだはっきりと分からなかった。

　ただ、もう一度泣きそうになったので、コーヒーをひと口飲んで、気持ちを切り替えた。

　翌朝。

　三人で朝食を食べていた。

　いつも通りの柊家。凛が遼の取り皿に手を伸ばした。

「それ私が先に取った」

「隙を見せたから」

「隙じゃない、置いただけ」

「置いてある間は共有物」

「そんな法律はない！」

「兄妹間は慣習法で」

　華が「慣習法って何」と聞いた。遼が説明し始めた。凛は取り皿を奪い返しながら「どうでもいい」と言った。

　いつも通りの朝だった。

　凛の目の赤みは、今朝は引いていた。遼は気づかなかった。華は気づいたけど、聞かなかった。

　兄妹というのは、たいていそういうものだ。