91/167

「柊、仕込む」第三話「柊、開ける」

　三年後の秋。

　遼(りょう)は……なるようになっていた。岸本(きしもと)はメーカーに就職し、古川(ふるかわ)は大学院を経て研究職についていた。村上(むらかみ)は外資系企業へ。田中教授は相変わらず研究室でコーヒーを飲んでいた。

　それぞれの場所で、それぞれのことをやっていた。蒸留器の話は、日常の中に沈んでいた。

　連絡が来たのは、十月の初めの日曜日。

　教授からだった。

「そろそろだと思って確認に行ったら、色がついていた」

　写真が送られてきた。

　樽を傾けて出した液体の色。琥珀。濃くはないが、確かに色づいている。薄い金色に、少しだけ茶が混じったような、光を透かすとふわっと揺れるような色。

　「柊」と刻んだ樽。三年間、山の離れで静かに眠っていた液体。

　返信が来た順に並べると——

　岸本「マジか」。古川「えっ飲みたい」。村上「……いつ飲む？」。遼「来週の土曜、空いてる？」。

　全員から返信が来た。全員が空いていた。

　土曜の午後、五人が田舎の農家の前に集まった。

　あの日から三年。

　岸本の親戚は今も健在で、「また来たの、何しに」と顔を出した。岸本が「荷物整理の続きで」と答えた。「また？」と返ってきた。

　古川が「記念写真撮っていいですか」と岸本の親戚に向けた。「何が記念なんだい」と言われた。

　離れの扉を開けた。

　三年ぶりの匂い。古い木と、土と、かすかに何かアルコールのようなもの——エンジェルズシェア。樽から少しずつ蒸発した、天使の取り分が、空気に溶けていた。

　樽は静かにそこにあった。「柊」の文字が刻まれたまま。

「まだある」と岸本。

「あるでしょう」と遼。

「いや、なんか、あるんだなあって」

　遼は樽を傾けて、持参したグラスに注いだ。

　五つのグラス。それぞれに少しずつ。

　琥珀色の液体が、午後の光を受けて揺れた。

「飲んでいい？」と古川。

「どうぞ」と遼。

　田中教授が「では」と言って、グラスを上げた。

　全員がグラスを上げた。

「……何て言うの」と村上。

「乾杯」と岸本。

「研究の成功に」と古川。

「官能評価の開始に」と教授。

「普通に、乾杯で」と遼。

　全員が「乾杯」と唱和した。

　飲んだ。

　最初に口をつけたのは遼だった。

　甘い。麦の甘さと、樽の木の匂い。三年分の時間が——あの発酵の匂いと、ポットスチルが動き始めたときのアルコールの匂いと、樽に詰めたときの研究室の空気が——全部、少しだけ液体の中に残っている。

　遼は少し止まった。

　紙の上で調べていた工程が、蒸留器として目の前に現れて、動いて、液体になって、三年かけて変わった。

　全部、繋がっている。

「……普通に、おいしい」

「普通に、って言い方」と岸本。

「普通においしい」

「最高の褒め言葉だ」と教授が言った。コーヒーではなくウィスキーのグラスを持って、満足そうに一口飲んでいた。

　村上が飲んだ。

　少し間があった。

「……確かにおいしい」と村上は言った。「飲んでよかった」

「結局、止める気なかったんだよね」と古川。

「あったよ最初は」

「あったっけ」

「あった。でも——」

　村上はグラスをもう一度見た。

「動いてるところが見たかったんだよ。器械が動くところ」

　遼は村上を見た。

「そうか」

「柊さんが面白そうにしてたから。珍しいじゃん。あの人が面白そうな顔をするのって、器械相手のときしかないから」

「面白かった」と遼は言った。

「知ってる」

　村上はグラスを少し傾けた。

「一年間、誰にも言わずに調べてたって話、最初に聞いたとき、変な人だなって思った」

「変なのは認める」と遼。

「でも今は、そういう人なんだなって思う」

「どういう人」

「面白いと思ったら、まず調べる。機会を待ってる。機会が来たら全力でやる」

　遼は少し考えた。

「普通だろ」

　村上は笑った。

　岸本も笑った。古川も笑った。田中教授はウィスキーを飲みながら笑った。

　昭和の職人が作った銅の器械が、七十年分の時間を越えて、動いた。その液体が、三年分の時間をかけて変わった。

　「柊」。

　家族の苗字を刻んだ樽は、山の離れで静かに眠り、昼の光の中で静かに飲まれた。

　遼が最後に口を開いたのは、グラスが空になりかけたころ。

「次も作る？」と岸本が聞いた。

「作れるかどうかは免許の更新次第だが」と遼。

「田中先生がいれば通るでしょ」と古川。

「先生がいなくてもいずれ」と遼。

「『いずれ』って何」と村上。

「免許を持てる立場になれば」

「……もしかして自分で蒸留所を」

「研究の延長として」

「柊さん、すごいな」と村上は言った。

　遼は「普通だろ」と返した。

　全員が笑った。

　午後の光の中で、五つのグラスが並んでいる。

　その日は、誰も急がなかった。

「残りはもう少し寝かせようか」と教授が言った。

「賛成」と古川。

「来年また来るか」と岸本。

　誰も否定しなかった。

　帰り際、岸本の親戚が離れを覗いた。

「何してたんだい」

「実験」と岸本。

「実験？」

「えっと、昔の器械を動かす、みたいな」

「ああ、あの変な銅の器械か。動いたの？」

「動いた」

　岸本の親戚はしばらく考えてから、「じいちゃんが喜ぶな」と呟いた。

　岸本は少し黙った。

　夕暮れが来ていた。山の影が長くなっている。

「また来なさい」と親戚は言った。

「来る」と岸本は言った。「また実験させてください」

「実験ばっかりだね、あんたたち」

　親戚は笑って、家の中に戻っていった。

　岸本は少し立っていた。

　遼が横に来た。

「……動いてよかった」と岸本は言った。

「動くと思ってた」と遼は返した。

「そうだけど。なんか、よかったなって」

　遼は答えなかった。でも、少し空を見た。

　夕焼けが山の向こうに落ちていくところだった。