姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

柊家の夜明け前 Episode 1「湊由紀、舞台に住む」

　三月の終わり、秋田の夜は長い。

　雪がまだ少し残っている。田んぼの向こうに山があって、その山にも白いものが積もっている。春が来るのはまだ先だと、毎年思い知らされる。

　湊(みなと)由紀(ゆき)は、その風景を窓越しに見ていた。

　最後に見ようと思った。

　バッグは一つ。段ボール箱は送った。東京の安いアパートに届いているはずだ。宛先は大学の友人が調べてくれた。風呂なし、トイレ共同、家賃三万八千円。それでも、母は「高い」と言った。

「本当に行くの」

　玄関で、母が言った。

「うん」

「演劇なんて」

「うん」

「食べていけるの」

「知らない。でも行く」

　母は何も言わなかった。由紀も何も言わなかった。秋田の家の玄関は、古い木の匂いがした。

　父は仕事に行っている。見送りには来ない。来ないと分かっていたし、来なくて良かった。来たら泣く気がした。

　由紀は頭を下げた。

「ありがとう」

　母は少し目を細めて、何か言おうとして、やめた。

　扉を開けると、冷たい空気が入ってくる。

　由紀は外に出た。

　振り返らなかった。

　東京は、うるさかった。

　秋田の朝とは全部違った。音が多い。人が多い。空が狭い。駅の改札で立ち止まったら後ろの人に舌打ちされた。歩き方が違うらしかった。

　小劇団「橙（だいだい）」の稽古場は、高円寺の裏路地にあった。地図で見るより狭くて、地図で見るより汚かった。扉を開けると、ペンキの匂いと汗の匂いが混ざったものが漂ってきた。

　先輩が三人いた。

　一人は「遠藤朱里(あかり)」といった。由紀より一つ年上の、眉が太くて背が高い女だった。初対面で言ったのは「秋田ってなにがうまいの」だった。

「きりたんぽとか」

「あ、鍋に入ってるね」

「まあ」

「あとは？」

「稲庭うどん」

「あとは？」

「……比内地鶏」

「全部、鍋じゃん！」

　朱里は大声で笑った。笑い方が秋田の誰とも違った。東京の笑い方だと思った。

　残りの二人は挨拶だけして稽古に戻った。

　朱里だけが由紀の隣に座った。

「荷物は？」

「段ボール一個と、このバッグ」

「部屋は？」

「風呂なし、三万八千」

「あたしも最初そんなだった。慣れる」

「そうですか」

「敬語いらない。あたし一つしか上じゃないし」

　由紀は少し考えてから言った。

「じゃあ、慣れますね」

「どっちにしろ敬語じゃん」

　また笑った。

　稽古は週に三回だった。

　バイトは週に四回入れた。コンビニと、居酒屋の皿洗いを掛け持ちした。

　台本は深夜に読んだ。六畳の部屋で、蛍光灯の下で、ノートに台詞を書き写す。声が出せないので口だけ動かした。

　上手くはなかった。

　稽古のあと、演出の吉田に呼ばれることがあった。吉田は三十代の、黒縁眼鏡の男で、褒めることが苦手だった。

「由紀さん」

「はい」

「台詞を言ってる」

「……はい」

「台詞を言ってるんじゃなくて、人間を生きてほしい」

　何度も同じことを言われた。

　分かるようで分からなかった。台詞を言わなかったら演劇ではない。でも吉田は台詞を言うなという。

　朱里に聞いたことがある。

「あれ、どういう意味？」

「言葉より先に、存在があるってこと」

「存在？」

「その人が部屋に入った瞬間から、その人の人生が始まってる。台詞は後から来る」

「……難しい」

「そう。難しい。でも由紀はたまに自然にやる」

「え？」

「無意識のとき。考えすぎてないとき。あのとき由紀は怖い」

　由紀は返事をしなかった。

　怖い、という言葉の意味が分からなかった。

　半年後の本番で、由紀は脇役だった。

　台詞は十二しかなかった。舞台に立つ時間は計七分。

　でも本番の七分は、稽古と全く違った。

　客席に人がいる。視線がある。呼吸がある。舞台の温度が変わる。

　由紀が出る場面で、客席が少し静かになった気がした。

　七分間、由紀は舞台にいた。

　袖に引っ込んで、壁に背をついて、しばらく動けなかった。

　心臓が早かった。手が震えていた。

　何かが、変わった気がした。

　何が変わったのか、言葉は思いつかなかった。

　終演後、朱里が言った。

「今日の由紀、良かった」

「そう？」

「あの三場面目。振り向いたとき」

「特に何も考えてなかった」

「だから良かった」

　由紀は少し黙った。

　外は夜になっていた。高円寺の路地に、赤提灯が並んでいる。秋田にはない種類の夜だと思った。

「舞台って」

　由紀は言いかけて、少し止まった。

「残酷だ」

　朱里は笑わなかった。

「知ってた？」

「知ってなかった」

「そっか」

　風が吹いた。

　由紀の髪が揺れた。

　朱里は煙草を取り出して、火をつけた。

「続ける？」

「うん」

「なんで」

　由紀はしばらく考えた。

「さっきの七分が、忘れられない気がするから」

　朱里は煙草を吸って、煙を吐いて、言った。

「正解じゃないけど、正直」

　由紀には、それで十分だった。

　その夜、六畳の部屋で台本を開いた。

　次の公演の配役は、まだ出ていない。

　今度は台詞が何本もらえるだろうか。

　由紀はノートを広げて、ペンを持った。

　秋田の山の白さは、もう思い出せなかった。

　でも、七分間の舞台の熱は、まだ手の中にあった。