姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

柊遼と桜井詩織

遼と詩織 文化祭「理解できない隣の部屋」Episode 2「見えてるものと、見えてないもの」

　翌朝、遼(りょう)の机の上に名刺があった。

　昨日受け取ったまま、そこに置いてある。白い名刺。車両メーカーの名前、技術開発本部、自動運転システム部門、部長という肩書き。

　詩織(しおり)がそれを見たのは、遼の部屋に課題のノートを返しに来たときのことだ。

「名刺、ここに置いてあるけど」

「うん」

「保管するって言ってたのに」

「机の上で保管してる」

　一拍、間が落ちた。

「それを保管とは言わない」

「見える場所にある」

「紛失するよ」

「目に入るから紛失しない」

　遼はモニターから目を離さないまま答えた。詩織は名刺を手に取って、引き出しから適当なクリアケースを見つけて入れ、遼の机の端に置く。

「これで保管」

「ありがとう」

「別に」

　出ていこうとした。

「詩織」

　振り返ると、遼がやっとモニターから目を動かしていた。

「昨日の名刺の人、スカウトだと思うか」

「そう思う。見学は入口で、本当はつなぎたいんだと思う」

「……そうか」

「行くの？」

「話を聞いてから決める」

　詩織は「そう」とだけ言った。

　廊下に出てから、クリアケースのことを思い出した。引き出しの中にあったのは、詩織が中学のときに買って遼に渡したものだ。

　別に何でもない話。そう言い聞かせて、廊下を歩く。

　昼休み、屋上に出た。

　十月の空は高い。風が少し冷たくて、弁当を食べながら遠くのビル群を見ていると、遼が後から来た。いつもの習慣。二人して同じ方角を向いて座る。

「昨日の人、ずっとメモを取ってたけど、何を話してたの」

「制御の話。ローパスフィルタの時定数の決め方とか、D項にだけフィルタを入れた理由とか」

「あの人、分かってた？」

「全部分かってた。俺が書く前に続きを書いた」

　詩織は弁当の蓋を閉じた。

　遼の技術の話を全部分かった上で聞ける人間が、あの展示室にいた。遼が言葉を選ばなくていい相手。詩織には、なれない。なれないことはずっと前から知っていた。それでも昨日、あの目を見てしまった。遼の目が変わった瞬間——ああいう顔を、詩織はこれまで数えるほどしか見ていない。

「楽しかった？」

　聞いてしまった。

「……久しぶりに話が通じた」

　そのまま前を向く。

　久しぶり、という言葉。胸の中でそっと置き直して、弁当箱を鞄にしまう。

「よかった」

　声は平らに出た。

「詩織はどうだった」

「まあ。そこそこ来てくれた」

「バーナム効果、みんな引っかかってたな」

「廊下から見てたの」

「少し」

　詩織は遼の横顔を見た。

「感想は」

「説明の仕方がうまかった」

「褒め方が遼らしい」

「事実だ」

　詩織は笑った。笑いながら、「久しぶりに話が通じた」という言葉をもう一度思い出す。

　遼の技術が全部分かる人間には、なれない。でも、遼が「うまかった」と言える相手であることは、また別の話だ。

　別の話——のはずだ。

　午後の授業のあと、詩織は一人で教室に残って本を読んでいた。

　しばらくして遼が戻ってきた。忘れ物を引き出しから取り出して、帰るかと思ったらなぜか自分の席に座る。

「坂本にノートを返す約束をした。五時に来ると言っていた」

「あと三十分あるじゃん」

「そうだ」

　沈黙が下りた。詩織は本を読んでいて、遼は窓の外を見ている。この種の沈黙は苦にならない。

「昨日のUNDERFANG、聴いたか」

「聴いた。廊下から」

「あの編成、ちゃんとした音楽をやってきた人間の音だ」

「遼、音楽が分かるの」

「分からない。でもちゃんとした音かどうかは分かる」

「基準は」

「音に無駄がない」

　詩織はしばらくそれを考えた。

「……機械と同じ基準だ」

「そうかもしれない」

　少し笑って、本に目を戻す。

「華がバンド名をメモしてた」と遼。

「見てた。あの子、気に入ったら絶対ライブ行く」

「そうだな」

　廊下を歩く音が遠く聞こえて、また消えた。

　五時になる少し前、坂本が来てノートを受け取って帰った。遼も立ち上がる。

「詩織、帰るか」

「帰る」

　二人で廊下に出た。夕方の廊下、人が少ない。窓から見える空が昨日と同じ色に染まっている。昨日も同じ時間に帰った。華(はな)も一緒だったが、今日は二人だ。

　詩織は歩調を少し落とした。気づかれないくらい、ほんの少しだけ。

　校門を出て商店街の方へ。いつもの帰り道。惣菜屋の前を通ると、田中幸江(さちえ)が店先にいた。

「あら、二人とも。昨日は文化祭だったねえ。どうだった？」

「まあ」と遼。

「少なかったです、来た人」と詩織。「技術の話が分かる人じゃないと難しくて」

「じゃあ詩織ちゃんが一番分かる人じゃない」

「半分も分かりません」

「そんなもんよ。今日のコロッケいいのができてるよ。持ってく？」

「もらいます」と詩織。「三個」と遼。

「三個！　凛ちゃんと華ちゃんの分も？　相変わらずだねえ」

　幸江がコロッケを包んでいる間、詩織は軒下に立っていた。夕方の光が斜めに差して、道路の影が長く伸びる。

「詩織ちゃん、彼氏はできた？」

　包みを渡しながら、幸江がさらっと言った。

　一瞬だけ、詩織の手が止まった。

「いません」

「そうかねえ。遼くんは？」

「いない」

「二人ともねえ。ずっと一緒にいるのにねえ」

「一緒にいると彼氏彼女になるわけじゃない」と遼。

「そうだけどさあ」

　幸江が包みを二つに分けて渡した。詩織が一個、遼が三個。

　歩き始めた。二人並んで。コロッケの湯気が秋の空気に溶けていく。

　詩織はしばらく黙っていた。

「幸江さん、毎回聞くね」

　遼が言った。

「そうか」

「気になるんだと思う」と詩織。「私たちのこと」

「何が気になるんだ」

「さあ」

　答えながら、詩織はコロッケを一口食べた。

　さあ、と言ったが、分かっていた。幸江は遼たちが子供の頃からずっと見てきた人間だ。その隣にいつもいた詩織のことも、たぶん全部見えている。

　だから答えなかった。

　遼は「そうか」と言って前を向いた。詩織も前を向く。

　歩きながら、遼が言った。

「詩織。本当にスカウトだとしたら、どうすればいい」

「話だけ聞けばいい。今すぐ決める必要はないし、大学に入ってからでも繋がっておいて損はない」

「そういうことを考えるのか、詩織は」

「遼が考えないから私が考える」

　少し間があった。

「ありがとう」

「別に」

　別に、と言いながら、その「ありがとう」の五文字がしばらく胸の中で温かいままだった。

　柊家の前まで来た。

「また明日」

「うん」

　遼が玄関に入っていく。詩織はそのまま斜め向かいの自分の家へ向かった。

　ほんの数十歩。それだけの距離。

　昨日と今日で、何かが変わったわけではない。名刺がクリアケースに入った。昼に屋上で弁当を食べた。帰り道にコロッケを買った。どれもいつもと変わらない。

　変わらないのに。

　自分の家の前まで来て、詩織は少しだけ振り返った。柊家の玄関、もう閉まっている。

　紺ジャケットの男性のことを考えた。遼の目が変わった瞬間。「久しぶりに話が通じた」という言葉を、もう一度だけ。

　遼には、あの目を引き出せる人間がいる。詩織ではない人間が。いつか、そういう人間が遼の周りに増えていく。大学に行けば、業界に出れば、もっと。当然のことで、いいことで、遼に必要なこと。

　分かっている。

　それでも、夕方の空の下でひとりだけ思う。

　——遼が「また明日」と言った相手は、昨日も今日も、詩織だった。

　それだけのことだ。それだけで、今日はいい。