姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

柊遼と桜井詩織

桜井詩織 Episode 3「家の中の音」

　家の音が変わったのは、六年生の春のことだ。

　正確に言えば、音が減った。

　夕飯の時間に父がいないのはもう普通になっていたけれど、母も遅くなる日が増えた。台所に一人で座って、コンビニのおにぎりを食べる夜が週に何度かある。別に辛くはなかった。ただ、静かだった。

　家の中の静けさには種類がある。

　誰もいないから静かな夜と、誰かがいるのに静かな夜は、同じ沈黙でも空気の重さが違う。うちは後者に近かった。父か母のどちらかがいても、会話が生まれない。テレビだけが鳴っていて、それぞれが別々の沈黙の中にいる。

　私はその頃から、本を読むようになった。

　図書室で借りてきた文庫本を、夕飯の後に読む。寝る前に読む。休み時間に読む。最初は暇つぶしだったけれど、そのうち分かってきた。本を開いている間は、家の静けさが気にならなかった。

　ページの中には別の声がある。別の家族がいる。怒鳴り合う親も、泣く子供も、笑い転げる兄弟も。どれも私の家にはないものだったが、読んでいる間はそこにいられた。

　感情を出しても何も変わらない、ということを、私はいつ覚えたのだろう。

　泣いても父の帰りは早くならない。黙っていても、遅くならない。だったら何もしない方がいい。感情はしまっておく方が楽だ。そのことに気づいたのが何年生の頃だったか、もう覚えていない。気づいたときにはもう、そうなっていた。

　静けさは、諦めの上に育つ。

　中学に上がると、遼くんとの帰り道が少し変わった。

　同じ中学に進んだが、クラスが違う。部活も違う。でも帰り道はほとんど同じで、校門を出たところで自然と並ぶことが多かった。

　遼くんはあまりしゃべらない。

　私もあまりしゃべらない。

　それでも一緒に歩くのが、いつの間にか習慣になっていた。

　特に何かを話す必要はなかった。遼くんは歩きながら何かを考えていることが多く、私は鞄の中の文庫本のことを考えていることが多く、二人の沈黙は似た種類のものだった。少なくとも、家の中の沈黙とは違った。

　ある日の帰り道、遼くんが突然言った。

「その本、何の話」

　私が鞄から少し出していた文庫本のことだ。

「女の人が一人で旅をする話」

「面白いの」

「面白い。でも少し寂しい話」

「寂しい話が面白いのか」

　遼くんは不思議そうだった。理解できないというより、純粋に仕組みを知りたがっているような顔だ。

「悲しい話を読むと、なんか楽になるときがある」

「なんで」

「分からない。でもそういうときがある」

　遼くんはしばらく黙って歩いた。

「機械をいじってるときと少し似てるかもしれない」

「え、どういうこと」

「うまく説明できないけど、集中してると他のことが消える感じ」

　他のことが消える。

　私はその言葉を、歩きながら頭の中で転がした。

　そうだ。本を読んでいる間、家の静けさは消える。父がいない夕飯も消える。母との会話のなさも消える。別の誰かの声が、代わりに聞こえてくる。

「それだと思う」

　私が言うと、遼くんは「そか」と言った。それだけだった。

　でもなぜか、少し嬉しかった。

　梅雨の頃、桜井家からまた音が一つ消えた。

　父がほとんど帰ってこなくなった。

　月に二、三度、夜遅くに帰ってくることがある。翌朝には出ていく。それが続いた。母は何も言わなかった。私も何も言わなかった。

　テーブルのお皿は二つだったのが、気づけばひとつになっていた。

　母が食べるより先に寝てしまう夜もある。私はコンビニで買ったものを台所で食べて、洗い物をして、自分の部屋に戻る。別に誰かに頼むことでもない。困ってもいない。

　ただ、静かだった。

　本を読んだ。図書室で三冊借りてきて、一週間で全部読んだ。

　活字の中には声がある。それだけで十分だった。

　ある夜、窓から斜め向かいを見ていたら、柊家の台所に人影が二つあった。

　遼くんと、凛ちゃんだと思う。何かをしている。話している。影が動いて、また止まって、また動く。

　笑い声が聞こえた気がした。

　気がした、だけかもしれない。でも窓から見ていると、あの家にはいつも何かがある。声でなくても、気配がある。誰かがいる、という重さが、窓の外から伝わってくる。

　台所の灯り。二階の左の窓。二階の右の窓。

　三つ、全部ついている。

　右の窓を確認する。遼くんの部屋。

　ついている。

　それだけで、少し落ち着いた。

　自分でも妙だとは思う。斜め向かいの窓の灯りで落ち着く、というのは、普通じゃないかもしれない。でも普通かどうかを考え始めると面倒だったから、考えないことにしていた。

　ついている。遼くんはそこにいる。

　それだけでよかった。

　中一の秋、クラスの女子の間で遼くんの話が出るようになった。

　運動会で目立ったらしい。リレーで転んだ子のバトンを拾って、そのまま追い抜いたと聞いた。本人は何も思っていないだろうが、見ていた人には印象に残ったようだった。

「柊くんって、かっこよくない？」

　隣のクラスの子が廊下で言っていた。

「あんまり喋らないけど、それがまたいい感じ」

　私は少し離れたところでそれを聞いていた。

　聞いていた、というより、聞こえてしまった。

　別に何も思わなかった。

　思わなかった、と自分では思っていた。

　でも。

　その夜、いつもより長く遼くんの窓を見ていた。

　なぜそうしたのか、自分でも分からなかった。

　ただ、見ていた。消えるまで、見ていた。

　ずっと、そこにいた。

　十二月、学校の帰り道に遼くんが言った。

「詩織、最近本ばっかり読んでる」

「前から読んでるよ」

「前より増えた」

　よく見ているな、と思った。でも顔には出さなかった。

「冬は読みたくなる」

「なんで」

「寒いと、どこかに入りたくなるから」

　遼くんは少し考えてから、「本の中に入るのか」と言った。馬鹿にしているわけじゃなく、本当に確認しているだけの声だった。

「そういう感じ」

「そか」

　しばらく黙って歩いた。

　交差点で信号待ちをしているとき、遼くんが言った。

「どんな話が好きなの」

　珍しかった。遼くんから聞いてくることは少ない。

「一人の人間が、ずっと何かを続ける話」

「続ける話」

「やめないで続ける人の話が好き。何があっても」

　遼くんは信号を見ながら、少し黙った。

「それって、機械みたいだな」

「機械？」

「壊れても直して、また動かす。やめない」

　信号が青になった。

　私たちは並んで渡った。

　遼くんは機械の話をするとき、少しだけ声が変わる。別に大きくなるわけでも、早くなるわけでもない。ただ、確かになる。迷いがなくなる感じがした。

　私はその横顔を、一秒だけ見た。

　一秒だけ、のつもりだった。

　年が明けて、冬の終わりの頃。

　父が荷物を取りに来た。

　平日の昼間だったから私はいなかったが、母から聞いた。大きなバッグを持ってきて、服と何かを持っていったと。それだけだった。

　母は淡々と話した。感情が乗っていない声だった。

　私も淡々と聞いた。

　何も言わなかった。何を言えばいいか、分からなかった。というより、言っても変わらないと知っていた。

　その夜、台所でひとりで夕飯を食べた。

　お皿はひとつだった。

　食べ終わって、洗い物をして、自分の部屋に戻った。

　本を開いた。

　ページをめくった。

　文字が目に入ってきた。でも頭には入らなかった。

　本を閉じた。

　窓から外を見た。

　柊家の台所の灯り。二階の左の窓。二階の右の窓。

　三つ、全部ついていた。

　右の窓を見た。

　遼くんの部屋の灯りが、白く四角く、いつもと同じところにある。

　ついている。

　揺れもしない。消えもしない。昨日と同じ場所に、同じ明るさで、ただそこにある。

　私の家が変わっても、あの灯りは変わらない。

　父が荷物を取りに来ても。お皿がひとつになっても。

　遼くんの灯りは、そこにある。

　ゆっくりと息を吐いた。

　窓ガラスに額をつけた。冷たかった。その冷たさが、少し心地よかった。

　遼くんがいる。

　あの窓の向こうに、今夜もいる。

　明日もいるだろう。明後日も。来週も、来月も、来年も——

　そこにいてくれる。

　そういう人だから。どこにも行かない人だから。

　機械をいじって、壊れたものを直して、当たり前みたいな顔でそこにいる。

　私の家が静かになっても、あの家は変わらない。

　遼くんがいるから。

　私はその確信を、胸の奥のどこかに、そっとしまった。

　誰にも見せない場所に。鍵をかけて。

　もう随分前からそこにあったものを、この夜、初めてちゃんと認識した気がした。

　遼くんは私が毎晩この窓から見ていることを、知らない。

　右の窓だと決めていることも、知らない。

　灯りが消えるまで待っていることも。

　全部、知らない。

　知らなくていい。知られなくていい。

　ただ、そこにいてくれれば。

　あの灯りが、毎晩ついていれば。

　それだけでいい——と、思っていた。

　思っていた、はずだった。

　でも本当は。

　遼くんの灯りが消えた後も、私はしばらく窓の前に立っていた。

　消えた窓を、見ていた。

　暗くなった四角を、ただ見ていた。

　もう灯りはないのに、目が離せなかった。

　この感覚に、まだ名前はない。

　でも——確かに育っている。

　根が深くなっている。

　私の知らないところで、私の中で、静かに、ずっと。

　壊れていくものの隣で、壊れないものを見続けてきた。

　気づいたら、壊れないものの方が、私になっていた。

　遼くんが誰かのものになる、という考えが頭をよぎったのは、その夜が初めてだった。

　廊下で聞いた声が、耳の奥で蘇る。

　かっこよくない？　あんまり喋らないけど。

　私は目を閉じた。

　その声を、頭の中で、静かに押しつぶした。

　音もなく。表情も変えずに。

　誰にも気づかれないまま。