姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

柊遼と桜井詩織

桜井詩織 Episode 2「壊れたラジカセ」

　五年生の秋、家のラジカセが壊れた。

　台所の棚の上に置いてあるやつで、母がよく料理中に鳴らしていたものだ。ある夜、電源を入れたら音が出ない。何度押しても同じだった。

　父がそれを見て言った。

「もうダメだな」

　特に残念そうでもなく、怒っているわけでもない。ただ状況を確認するみたいに言って、父はテレビのリモコンを手に取った。

　私は台所に立ったまま、ラジカセを見ていた。

　壊れたら、ダメなのか。

　捨てるのか。このまま棚の上に置き続けるのか。

　誰も答えなかった。母もそれ以上何も言わず、夕飯の音だけが台所に戻ってくる。

　もうダメだな、という言葉が、妙に頭の中に残っていた。

　翌日の放課後、遼(りょう)くんの家に寄った。

　四年生のあの春から、それが普通になっている。特に約束するわけでもなく、帰り道が同じだから自然と一緒に歩いて、自然と柊家の前まで来る。そのまま入ることもあれば、門の前で別れることもある。

　その日は遼くんがちょうど家に入るところだった。

「ラジカセって直せる？」

　玄関先で聞いたら、遼くんは少し立ち止まる。

「どんな状態？」

「電源入れても音が出なくなった」

「持ってきてみて」

　ラジカセを抱えてまた柊家に来たのは、夕方になる少し前のことだ。

　台所の棚から下ろすとき、思ったより重かった。小学生の腕にぎりぎり収まる大きさで、それを抱えて道を横切る。

　遼くんはリビングのテーブルで待っていた。

　私がラジカセを置くと、すぐに裏側を見始める。少し指で触って、何かを確かめて、また別のところを触る。工具箱がそばに置いてあったが、まだ開けていない。

　華(はな)ちゃんが覗きに来た。

「何それ」

「ラジカセ」

「どうするの」

「直す」

「直せるの？」

「分かんない。でもたぶん」

　華ちゃんは「ふーん」と言って、また別の部屋へ消えた。

　私はテーブルの向かいに座って、遼くんの手元を見ていた。特に何かするわけではない。ただ、見ていた。

「借りていい？」

　遼くんが言った。

「え」

「時間かかるかもしれないから」

　私は少し考えた。

「……うん、いいけど」

「明日返す」

「直せたら、だよね」

「たぶん直せると思うけど」

　たぶん直せる、と遼くんは言う。

　私はその言葉をじっと聞いた。

　たぶん、という言葉に迷いがない。確認する前から既に、直せるかどうかを感じ取っているみたいな声だった。

「分かった。じゃあよろしく」

「うん」

　遼くんはラジカセを脇に置いて、また別の何かをいじり始めた。今日はもう別の用があるらしい。

　私はしばらくそこにいて、それから家に帰った。

　夜、布団の中で目が覚めた。

　何時かは分からない。家の中は静かで、台所の電気も消えていた。

　天井を見ながら、ふと考える。

　返ってくるかな。

　ラジカセが、ではなかった。遼くんが直して返してくれるかな、ということだった。

　明日返す、と言っていた。たぶん直せると思う、とも言っていた。

　信じていいのか。

　そう思った自分に、少し驚いた。

　遼くんが嘘をつくとは思っていない。でも、直せないこともあるかもしれない。明日返すつもりでも、できないことはある。父が「もうダメだな」と言ったのも、嘘じゃなかった。ただ本当にそう思ったから言っただけで——諦めていたから言っただけで——

　遼くんは諦めていなかった。

　借りていいか、と言った。時間がかかるかもしれない、と言った。

　その違いは、何なんだろう。

　考えているうちに、また眠った。

　翌朝、起きて窓から外を見たら、柊家の台所の灯りがついていた。

　いつもより早い気がする。六時前だった。

　誰かが起きている。

　私はそれを見ながら、ラジカセのことを考えていた。

　学校から帰ると、玄関先に遼くんが立っていた。

　手にラジカセを持っている。

「直った」

　それだけだった。

「え、本当に？」

「スピーカーのコードが断線してたとこと、コンデンサが一個いかれてた。あとベルト」

　私は受け取って、すぐ台所に置いて電源を入れた。

　音が出た。

　昨日まで沈黙していたスピーカーから、ラジオの声が流れ出す。

「ありがとう」

　私が言うと、遼くんは少し肩をすくめた。

「別に。壊れてただけだろ」

　壊れてただけ。

　だから直した。それだけのことだ、という顔だった。

　遼くんはもう帰りかけていた。

「遼くん」

　呼び止めたら、振り返る。

「なんで直せると思ったの。最初から」

　遼くんは少し考えてから言った。

「見れば大体分かるから」

「見ただけで？」

「だいたいは」

　それだけ言って、遼くんは自分の家に帰っていった。

　台所で、しばらくラジカセの前に立ったまま、音楽を聴いていた。

　夕方のラジオだった。

　父は「もうダメだな」と言った。

　遼くんは「たぶん直せる」と言った。

　同じものを見て、どうしてこんなに違うのか。

　壊れたら終わりじゃない、と遼くんは信じている。壊れたものを前にして、諦めることが最初の選択肢に入っていない。見て、触って、直せるかどうかを確かめる。それが遼くんにとっての当たり前だった。

　うちの家は、壊れているのだろうか。

　その問いがまた浮かぶ。

　父の帰りが遅くなったのは、もう一年以上前のことだ。家の中の空気がいつから薄くなったのか、正確には分からない。気づいたらそうなっていた。

　誰かが「もうダメだな」と言ったわけじゃない。

　でも誰も「直せる」とも言わなかった。

　ラジカセは音を出している。昨日まで無音だったのに、今日は鳴っている。遼くんが一晩かけて直したから。

　私の家には、遼くんみたいな人がいない。

　そのことが、静かに、確かに、胸の底に沈んでいった。

　夜、窓から柊家を見た。

　台所の灯り。二階の左の窓。二階の右の窓。

　三つ、全部ついている。

　右の窓を見た。遼くんの部屋はたぶん右だと思っている。根拠はないけれど、そう決めていた。

　今夜もあそこで、遼くんは何かをいじっているんだろう。壊れたものを開けて、問題を探して、直す方法を考えている。当たり前みたいな顔で。誰にも言わないで。

　私は窓に手をついたまま、右の窓を見続けていた。

　遼くんがいるから、あの家は壊れない。

　そう思ったとき、何かが胸の中でかちっとはまる感覚があった。

　音のない、静かな感覚。でもその感覚は確かで、一度はまったら動かなそうだった。

　壊れたって、戻ってくる。あの人がいれば。

　遼くんの灯りが消えるまで、そこから離れられなかった。

　消えてから、布団に入る。

　目を閉じると、あの窓の四角い光がまぶたの裏に残っていた。

　遼くんは私のものじゃない。分かっている。

　でも。

　あの人は、私が見ていてもいい。見ていることを、誰も知らなくていい。

　五年生の秋の夜、私の中で何かが静かに根を張った。

　それが何なのか、まだ名前を知らなかった。

　ただ——消えない、と思った。

　もう止まらない気がした。