姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

柊遼と桜井詩織

柊遼 Episode 2「どうなってるか」

　押し入れの奥に、工具箱がある。

　父のものだ。

　父は家にほとんどいない。玄関に大きなトランクが現れる日と、またそれが消える日までが、父のいる日だった。トランクが来るたびに凛(りん)は走って出迎えた。華(はな)はまだ意味が分からず、ただ凛の後ろをついていく。遼(りょう)は扉のそばに立ち、トランクの鍵の仕組みを指でなぞっていた。

　工具箱を見つけたのは、四歳になってすぐの秋だ。

　押し入れの下段、古い毛布の奥。蓋に傷が何本もある。何年も使われてきた証拠で、鉄製の箱はずっしりと重い。開けると金属の匂いが広がった。

　ドライバーが三本。ペンチ。レンチが二種類。ハンマー。小さな鑿(のみ)。それから、名前の分からないものがいくつか。

　遼は一本ずつ、手に取る。

　重さが違う。形が違う。どれも、何かのための形をしている。何かに使うから、こういう形になっている。形に意味がある——そのことが、手のひらを通じてはっきり伝わってくる。

　由紀(ゆき)が気配に気づいてやってきた。「危ないよ」と言いかけて、止まる。

　遼は工具を床に並べ、ひとつひとつ見比べていた。壊そうとしている顔ではない。何かを理解しようとしている顔だ。由紀はそれを見て少し間を置いてから、「触るだけにしなさい」と言った。

　「うん」と遼は答えた。

　その「うん」に、嘘はない。

　約束を守った。触るだけにした。

　でも毎日、押し入れを開ける。工具をひとつ手に取って、しばらく眺めて、また戻す。それだけを繰り返した。

　そのうち用途を考えるようになった。先が細くて十字の形のものは、回すためのもの。丸く掴む形のものは、引っ張るためのもの。叩くためのものは、持ち手が太くて重い。それぞれの形が、それぞれの仕事のためにある。

　誰かに教わったわけではない。ただ考えて、考えて、分かった。

　分かっても、うれしいわけでも誇らしいわけでもない。ただ正しい場所に収まる感じがする。それで十分だ。

　五歳になってから、幸江(さちえ)の惣菜屋「たなか」への通いが日課になった。

　由紀に連れられるだけでなく、一人でも足を向けるようになる。商店街の端から三軒目、赤い庇(ひさし)のある店。幸江(さちえ)はいつも揚げ物をしていた。

　遼がカウンターの前に立つと、幸江は「今日も来たか」と言う。怒らない。邪魔にもしない。「見てていい？」と遼が聞けば、「好きなだけ」と返ってくる。

　ある日、コロッケが油の中でぷつぷつと泡立つのを見ていた。いつもと少し音が違う。

　「今日、衣が違う」

　遼が言うと、幸江は手を止めた。「気づいた？」

　「なんか厚い」

　「パン粉を粗めにした。試してる」

　「なんで試す？」

　「カリッとするかもしれないと思って」

　「カリッとする？」

　「外側が硬くなって、食べたとき音がする感じ」

　遼はその説明を聞きながら、もう一度油の中を見た。衣が厚い方が、外側は固まりやすいのかもしれない。でもなぜ固まるのか、まだ分からない。

　「なんで揚げると固くなるの」

　「衣がかたまるから」

　「なんで衣がかたまる？」

　「油が熱いから」

　「なんで熱い油に入れると固まる？」

　幸江はしばらく考えてから、「それはちょっと難しいね」と言った。

　「分かんない？」

　「分かんない」

　「そか」

　遼はそれで一度終わりにした。分からない答えに食い下がらず、頭のどこかに置いておく。置きながら、いつか分かるかもしれないと思っていた。

　帰り際に「また来ていい？」と聞いた。「いつでも来い」と幸江は言う。

　翌日も来た。

　幸江は揚げ物だけでなく、煮物も作る。出汁を引く。味付けをする。

　遼はそのすべてを見ていた。

　「何が気になるの、毎回」

　ある日、幸江が問う。

　「全部、理由があるから」

　「何の理由？」

　「この形にした理由。この手順にした理由。この温度にした理由」

　幸江は少し黙り、「そういう風に見てたのか」と言った。感心した声だ。でも遼には感心されている意味が分からない。当然のことを言ったつもりだった。

　「全部、理由がある？」

　「ある。形には意味がある。手順には意味がある。理由のないものは、壊れる」

　五歳の子が言う言葉ではない。幸江はしばらく遼の顔を見て、それからコロッケを一個揚げ網に取り出した。「試食していきな」と言う。

　遼は「ありがとう」と言って口に運んだ。外が少しカリッとしている。

　「今日の、正解だった？」と聞くと、幸江は「まあまあかな」と笑った。

　華は遼の後ろをよくついてきた。

　遼が何かをしているとそばに来る。理由は特にないようで、バケツを持ってきたこともあった。なぜバケツかは、華自身にも分からない。「なんか役に立つかもしれない」という気がしたらしかった。

　役に立ったことは一度もない。

　「なにしてるの」と華が聞く。「見てる」と遼が答える。「なんで？」「面白いから」「どこが？」「ここ」「どこ？」「ここの隙間」

　遼が指差す場所を、華は一生懸命見る。何が面白いのか分からない。でも遼が「面白い」と言うなら何かあるのだと、それだけは信じていた。

　「見えない」と正直に言うと、遼は少し考えてから答えた。

　「この部品と、この部品の間の、隙間」

　「隙間？」

　「隙間がちょうどいいかどうかで、動くか動かないかが決まる」

　「ふーん」

　全部は分からない。でも遼は嘘をつかない。「隙間がそういうもの」という事実だけは、華の中に残った。

　遼は華がついてきても邪魔だと思わない。邪魔かどうかを考える前に、もうどこかで「華がいる」ことが前提になっている。華の足音と、バケツがぶつかる音が聞こえると、「ああ来たな」と分かる。

　それだけだ。でも「来なかった日」は少し気になった。気になって居間に行き、華がお昼寝しているのを確認して、戻る。特に何もしない。ただ確認する。それだけのことだ。

　凛はこの頃、遼をよく叱った。

　「また押し入れ開けた」「また幸江さんとこ行ってた」「また庭のホースを分解した」。叱る、というより確認に近い。遼が何をしたかを把握して、問題がないと分かって、それで終わる。

　遼はその確認を邪魔だと思ったことがない。

　凛が確認してくる、ということは、凛が見ている、ということだ。見られていることを重荷に感じない。むしろ「凛が知っている」という状態が、どこかで安定の理由になっている。

　言葉にはならない。でも凛の足音が聞こえると、少しだけ体の力が抜ける。知られている。それだけで何かが落ち着く。

　凛はそれに気づいていないし、遼も気づいていない。ただそういうことが、毎日あった。

　六歳の秋。小学校入学まで、半年を切った頃のことだ。

　玄関の鍵の調子が悪くなった。

　ここ数日、差し込んでも引っかかって回りにくい。由紀は「後で業者を呼ぶ」と言いながら、呼ぶ日を決めないまま過ごしていた。

　遼は「引っかかり」のことが気になっていた。

　鍵穴の中か。鍵の山の形か。使いすぎて溝が磨耗したのか。埃が入り込んでいるのか。

　翌朝、家族がまだ眠っているうちに起きた。

　玄関に行き、鍵を手に取る。差し込む。引っかかる場所がある。鍵穴に顔を近づけて覗くが、暗くて見えない。鍵を引き抜いて、山の形を指でなぞった。わずかに引っかかりの感触がある。

　押し入れに行き、父の工具箱を持ってきた。

　速乾の潤滑油を取り出す。鍵穴に少し入れる。差し込む。少しましになる。でも、まだ引っかかる。今度は鍵の山を紙やすりで軽くなぞった。差し込む。試す。また試す。

　何度か繰り返した。

　すっと入った。

　回す。開く。

　もう一度試す。引っかからない。また試す。引っかからない。問題ない。

　工具箱を押し入れに戻し、自分の部屋に戻った。

　それだけだ。誰にも言わない。言う理由がない。直っているなら、それでいい。

　由紀が起きてきたのは、それから一時間後だ。

　鍵を試すと、するっと入り、すっと回る。「あれ」と声が出た。遼の部屋を覗くと、遼はもう机に向かって何かを分解していた。

　「遼、鍵直した？」

　すぐには返事が来ない。少し間がある。

　「なんか引っかかってたから」

　由紀はその言葉を聞いて、玄関に立ったまましばらく動かなかった。

　業者を呼ぼうと思っていた鍵が、朝の間に直っている。六歳の子が、早起きして、父の工具箱を出して、直した。頼まれたわけでも、褒めてほしかったわけでもない。「引っかかってたから」。それだけだ。

　由紀は台所に行き、お湯を沸かす。お茶を入れる。飲みながら窓の外を見た。

　泣きそうかどうかも分からない。ただ胸の中で何かが動く。重くも軽くもない。でも確かに、動いた。

　幸江にその話をしたのは、その日の昼過ぎだ。「あの子、小学校行ったらどうなるんだろね」と幸江は笑う。由紀は「マイペースにやると思います」と答えた。

　二人で笑った。由紀の笑いの中には、少しだけ心配もある。「普通の小学校」に遼が馴染めるかどうか。でも同時に、遼がどんな場所でも自分のやり方を見つけるという気もしていた。

　遼はその頃、机の前で鍵のシリンダー構造を考えている。鍵の山が合うと回る、その仕組みが気になっていた。なぜ合うと回るのか。どこで何が動いているのか。考えていると手が自然に動く。楽しいとも思っていないが、手が止まらない。

　その秋のある日、華が「コロッケたべたい」と言った。

　夕方のことで、夕飯にはまだ早い。由紀は「晩ご飯まで待って」と言い、華は「うん」と答えてから黙った。

　遼はその「うん」を聞いていた。

　食べたかったんだろうな、と思う。思ったが、何もしなかった。由紀が「待って」と言ったし、それでいい。そう自分に言いながら机に向かった。

　三十分ほどして、遼は立った。

　「幸江さんとこ行ってくる」と由紀に言う。

　「何か用事があるの？」

　「……見たいものがある」

　少し間があった。

　「お金、ちょっと貸して」

　由紀はその二言を続けて聞いた。見たいものがある、お金を貸して。コロッケ一個分には足りるくらいの小銭を、財布から出して渡した。何も聞かなかった。聞く必要がない気がした。

　遼は「ありがとう」と言って出ていった。

　商店街に向かい、幸江の店でコロッケを一個頼んだ。幸江は揚げながら遼の顔を見て、「一個でいいの？」と聞いた。「うん」と答えた。幸江はしばらく何も言わず、揚げ上がったコロッケを袋に入れて、もう一個つけた。「おまけ」とだけ言った。

　帰ってきて、華に渡す。「買ってきた」とだけ言った。

　華の目が丸くなり、それから笑顔になる。「遼、ありがとう！」と言ってすぐにかじった。熱くて「あちっ」と言う。でも離さない。

　遼はそれを見ていた。

　「ちゃんと食べろ、急がなくていいから」

　言いながら、もう自分の部屋に戻る。

　後から由紀が「さっきの見たいもの、何だったの」と聞いた。

　「揚げ方が変わってたかもしれなかった」

　「変わってた？」

　「変わってなかった」

　それで終わりだ。

　由紀はしばらくそれを考えた。見たいものは、なかった。見たいものを理由にして、コロッケを買いに行った。華が「食べたい」と言っていたのを、覚えていたから。

　言わない。でも覚えている。覚えていて、なんとなく動く。遼という子の温かさは、いつもそういう形をしている。

　六歳の終わり、小学校入学の準備が始まった。

　ランドセルを買いに行った。凛が「こっちがかわいい」「こっちの方が丈夫そう」と言い続ける横で、遼は黒いランドセルを一度手に取り、留め具の動きを確かめた。「これでいい」と言う。由紀が「もう少し見ようよ」と言ったが、遼はもう決めていた。留め具がちゃんと動く。それでいい。

　帰り道、凛が「小学校、楽しみ？」と聞く。

　遼は少し考えた。

　「どうなってるか、気になる」

　「小学校が？」

　「うん」

　凛はその答えを笑った。「それ楽しみって言わないよ」と言う。でも遼には「楽しみ」と「どうなってるか気になる」の違いがよく分からない。同じことのような気がしていた。

　気になる。だから行く。行ったら分かる。それでいい。

　シンプルなことだ。

　由紀も幸江も凛も華も、遼が「気になる」と思う相手だ。

　ただ、遼はそんなことを考えない。

　小学校がどうなっているか、知りたい。それだけだ。

　でも「それだけ」が、遼にとってのいつもの始まりだった。