姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

柊遼と桜井詩織

桜井詩織 Episode 1「斜め向かいの灯り」

　最初に気づいたのは、音だった。

　斜め向かいの家から、誰かの声がする。

　夕方になると決まってそれが聞こえてくる。女の子の笑い声と、少し低い男の子の声と、もっと低い声で笑う大人の声。それがぜんぶ混ざって、窓を通り抜けて、私の耳まで届いた。

　私が小学一年生の春のことだった。

　うちの家は、静かだった。

　父も母もいないわけじゃない。毎日夜には帰ってくる。ご飯だって食べる。でも夕飯の間、誰かがしゃべることは少なかった。テレビの音だけが鳴っていて、父はリモコンを持ったままうとうとして、母は洗い物を先に始める。

　喧嘩してるわけじゃない。怒鳴り声が聞こえるわけでもない。

　ただ、静かだった。

　家の中の空気が、なんとなく、薄かった。

　だから斜め向かいの声が、不思議だった。

　窓から見ると、黄色い光が漏れている。台所の窓だと思う。カーテンが半分開いていて、誰かの影がゆれている。夕飯の支度をしているんだろう、油の音がする夜もあった。

　あそこには何があるんだろう。

　子どもの私には、それしかわからなかった。

　梅雨の手前、雨が降る前の夕方に、私は初めて斜め向かいの子たちを近くで見た。

　公園だった。家から少し歩いたところにある、滑り台と砂場だけの小さな公園。母に「少しだけ」と言って外に出た日だった。

　砂場に、三人いた。

　一番上の子は女の子で、背が高くて、きれいな髪をしていた。少し離れたところに座って本を読んでいる。もう一人は男の子で、砂場のふちにしゃがんで何かを掘っていた。一番小さい子は女の子で、バケツを持ってそこらじゅうを走り回っていた。

　私はブランコに座って、三人を見ていた。

　男の子が掘っているのを見ていたら、目が合った。

　男の子は少し止まって、それからまた砂を掘り始めた。

　怒るでも笑うでもなかった。ただ、見た。それだけだった。

　私は少し恥ずかしくなって、ブランコを揺らした。

　その子たちが柊(ひいらぎ)家の三兄妹だと知ったのは、もう少し後のことだ。

　一番上のお姉さんが凛(りん)ちゃんで、中の男の子が遼(りょう)くんで、一番小さいのが華(はな)ちゃん。

　母が教えてくれた。斜め向かいに越してきたのはうちと同じくらいの時期らしかった。

「仲良くできるといいね」と母は言ったけれど、それきり何も言わなかった。自分から挨拶に行くこともなかった。

　うちはそういう家だった。

　小学二年生になった頃、私は斜め向かいの窓の光を数えることを覚えた。

　夜、自分の部屋から見える柊家の窓は三つある。一階の台所の窓と、二階の窓が二つ。台所はいつも一番明るい。誰かが何かを作っている。二階の窓はそれぞれ色が違う気がした。片方は温かい色で、片方は白っぽい色だった。

　私の部屋の電気はひとつだった。

　父は帰りが遅かった。ある週から、もっと遅くなった。理由は聞かなかった。母は聞かないから、私も聞かなかった。

　家のどこにいても、斜め向かいの声はした。

　笑い声だったり、誰かが呼ぶ声だったり、怒っているようで全然怒っていない声だったり。

　私はそれを、布団の中で聞いていた。

　遼くんと初めてちゃんと話したのは、小学二年の秋だった。

　帰り道に傘の骨が折れた。

　大雨の日で、信号待ちをしているときに風が来て、傘が内側にめくれあがった。骨が一本、ぽきっと曲がった。

　どうしようもなかったので、折れたまま持って歩いた。雨が横から来るから、半分びしょぬれになった。

　路地を曲がったところで、前に人がいた。

　遼くんだった。傘をちゃんとさして、スクールバッグを持って、立ち止まっている。

「傘、折れてる」

　遼くんが言う。

「うん」と私は答えた。

　遼くんはしばらく私の傘を見ていた。それから「ちょっと」と言って、手を伸ばした。

　私は反射的に傘を渡した。

　遼くんは傘を受け取って、折れた骨を指で確かめた。少し押して、少し引っ張る。何かを見極めようとしているような目だった。

「直せるかもしれない」

「え」

「家に工具があるから」

　そう言って遼くんは歩き出す。自分の家の方向に。

　私はしばらく雨の中に立っていた。

　遼くんが三軒先で振り返った。

「来ないの」

「……行っていい？」

「持ってきたんだから来ていいでしょ」

　私は走って追いかけた。

　柊家に入ったのはそれが初めてだった。

　玄関を入ると、出汁の匂いがした。台所から音がしていて、華ちゃんの歌声みたいなものも聞こえた。

「おかえりー！」

　奥から声がする。華ちゃんだった。でも遼くんと一緒に知らない女の子がいるのを見て、華ちゃんはぴたっと止まった。

「だれ」

「さくらいさん。斜め向かい」

「しおりちゃん？」

　私はびっくりして遼くんを見た。

「名前、知ってたの？」

「凛が教えてくれた」

　遼くんはそれだけ言って、台所の奥から工具箱を持ってきた。小さな箱だったけれど、中に色んなものが入っていた。

　テーブルの上に傘を置いて、遼くんは骨を確認した。

「石突きと骨の接合部が外れただけだ」

　私には意味がわからなかった。でも遼くんは何かを引っ張って、何かを嵌めて、三分もしないうちに傘を元に戻した。

「直った」

　傘を広げると、ちゃんと開いた。

「ありがとう」

「別に。外れただけだから」

　遼くんは工具箱を片付け始めた。

　私はその間、台所の方を見ていた。窓から夕方の光が入ってくる。テーブルの上に宿題らしい紙が広げてあって、華ちゃんが戻ってきてそこに座った。家のどこかから凛ちゃんの声がする。

　騒がしい。

　でも、温かかい。

　これが、あの窓の光の中にあるものか、と思った。

　七歳の私には、それ以上の言葉がなかった。

　三年生になると、私は時々公園で遼くんと会うようになった。

　遼くんはいつも何かを持っていた。拾ってきた部品だったり、壊れたラジオだったり、どこかから持ってきた小さなモーターだったり。それをベンチに広げて、一人でいじっている。

　最初は私もブランコに座って、少し離れたところにいた。でも遼くんは気にしなかったから、だんだん近くのベンチに座るようになった。

　遼くんはほとんどしゃべらなかった。

　私もほとんどしゃべらなかった。

　それでも、隣にいることが自然になっていった。

　ある日、遼くんが小さなモーターを分解していた。

　私はそれを横から見ている。

「それ、何をしてるの」

「どうやって動いてるか確認してる」

「壊れてるの？」

「壊れてる」

「直せる？」

　遼くんは少し考えてから言った。

「直せると思う」

「なんで壊れたか分かるの？」

「見ればだいたい分かる」

　私は遼くんの手元を見た。細い指が、小さなネジを外している。丁寧だった。急いでいなかった。

「壊れたもの、直すの好きなの？」

　遼くんはしばらく黙っていた。

「嫌いじゃない」

　それだけだった。

　三年生の冬、父が家を空けることが増えた。

　最初は出張だと思っていた。でも一週間が二週間になって、二週間が一ヶ月になった。

　母は何も言わなかった。

　私も何も言わなかった。

　家はもっと静かになった。母は夕飯を作ったけれど、作る量が少し少なくなった。テーブルに二つだけ並ぶお皿を見て、私は何か言おうとして、やめた。

　何を言えばいいか、わからなかった。

　夜、窓から斜め向かいを見た。

　台所の窓に灯りがついている。二階の窓に灯りがついている。

　声は聞こえない。でも光はあった。

　三つの光が、それぞれのところに灯っていた。

　私はそれを見ながら、布団の中にいた。

　うちの家は、何かが足りなかった。

　何が足りないのか、三年生の私にはまだ言葉がなかった。ただ、斜め向かいの家と見比べると、何かが違うことはわかった。

　騒がしさ、ではない。

　明るさ、でも少し違う。

　誰かがいる、という感じ。

　誰かが誰かのことを気にしている、という感じ。

　柊家の窓の光は、毎晩消えなかった。

　誰かが起きていた。誰かがそこにいた。

　それだけで、あの家は違って見えた。

　私はまだそれを、「ふつうの家」という言葉で呼んでいた。

　自分の家が「ふつうじゃない」とは思っていなかった。

　ただ、斜め向かいの光が、すこし遠かった。

　すこしだけ、まぶしかった。

　春になって、四年生になった。

　桜が散るころ、公園で遼くんに会った。

　遼くんはベンチに座って、相変わらず何かをいじっていた。今日は小さなラジオだった。

「直ってる？」

「まだ」

「むずかしいの？」

「少し。でも直せると思う」

　私はとなりのベンチに座った。

「遼くんはさ、なんで壊れたもの直すの好きなんだろうね」

「好きかどうかわからない」

「じゃあなんで直すの」

　遼くんは手を止めた。しばらく考えてから言った。

「直せるから」

「直せるから直すの？」

「うん」

　私はそれを聞いて、少し黙った。

　直せるから直す。

　理由はそれだけで十分なのか。

　壊れていても、直せるなら、直す。

　私の家は、壊れているのだろうか。

　そんなことを、なんとなく考えた。考えた、というより、浮かんだ、という感じだった。

　答えは出なかった。

　遼くんはまたラジオをいじり始めた。

　しばらくして、カチ、という音がした。

　ラジオから音が出た。

「直った」

　遼くんは特に嬉しそうでもなかった。

　ただ、直った、と言った。

　それだけだった。

　私はそのラジオの音を聞きながら、春の公園にいた。

　桜の花びらが一枚、ベンチに落ちてきた。

　遼くんはそれに気づかなかった。

　私だけが、気づいていた。