38/162

参話「あんた何者だ」

　遼が田中幸江(さちえ)を苦手としていたのには、理由があった。

　声がでかいからだ。

　他意はない。ただそれだけだ。幸江が悪い人間だとは思っていない。むしろ、華(はな)の膝の件も、凛(りん)の熱の件も、幸江がいなければどうなっていたか分からない。感謝もしている。

　ただ、声がでかい人間と長く話すのが、遼は昔から得意ではなかった。

　だから幸江と話すとき、遼はいつも短く答えた。「はい」「そうです」「大丈夫です」。それで会話が終わるように、必要最小限の言葉だけを返した。

　幸江はそれを分かっているのかいないのか、特に気にした様子もなく、おかずを持ってくるときは「はい、これ」と言って渡し、受け取ったら「ありがとうございます」と言う。それだけの関係だった。

　遼にとっては、それで十分だった。

　七月の半ば、夏休みに入る少し前のことだった。

　遼は中学校の帰り道に商店街を通っていた。

　暑かった。蝉が鳴いていた。アスファルトから熱気が立ち上っていて、少し遠回りでも日陰を選んで歩いていた。

　惣菜屋「たなか」の前を通りかかったとき、幸江が店の前にしゃがんでいるのが見えた。

　冷蔵庫の前だった。

　業務用の白い縦型冷蔵庫。惣菜を並べておくやつだ。その前で幸江がうちわを使いながら、難しい顔をしていた。

　冷蔵庫は動いていなかった。

　遼は通り過ぎようとした。

　でも、足が少し止まった。

　コンプレッサーの音がしていない。夏場の業務用冷蔵庫がこの状態なら、中の惣菜は数時間で駄目になる。外気温のせいでサーマルヒューズが飛んだか、あるいは制御基板が熱でやられたか。どちらにしても、見れば大体分かる。

　遼は少し考えた。

　関わると会話が長くなるかもしれない。

　でも、このまま通り過ぎるのも、なんとなく気持ちが悪かった。

「……見てもいいですか」

　幸江が顔を上げた。

「え？」

「冷蔵庫」

　幸江は遼を見た。中学の制服を着た少年が、カバンを持って、冷蔵庫を指差している。

「……分かるの？」

「たぶん」

　幸江は二秒ほど考えて、「じゃあ頼む」と言った。

　遼は店に入って工具箱を借りた。

「どこにありますか」

「台所の棚の下」

　台所に入ると、古い木の棚の下に工具箱があった。プラスドライバーとマイナスドライバー、ペンチ、あとスパナが何本か。最低限だが、とりあえず使えそうなものは揃っていた。

　遼は冷蔵庫の背面パネルをドライバーで外した。

　基板が見えた。

　少し眺めた。

　案の定、サーマルヒューズが切れていた。過熱で飛んだのだろう。基板自体は生きている。部品さえ替えれば動く。

「部品、どこかにありますか」

「あるわけないでしょそんなもん」

「近所に電気屋は」

「商店街の奥。でも今日開いてるかどうか」

　遼はカバンからスマホを取り出して検索した。開いていた。

「行ってきます」

「え、自分で行くの」

「買ってこないと直せないので」

　幸江が何か言う前に、遼は商店街の奥へ向かっていた。

　電気屋は小さな店だった。部品の在庫を聞いたら、規格を確認されたので型番を答えた。店主が奥から持ってきた。値段は三百円しなかった。

　遼は代金を払って、惣菜屋に戻った。

　幸江がぽかんとした顔で待っていた。

「……戻ってきた」

「はい」

「型番とか分かったの」

「基板に書いてありました」

　遼はヒューズを交換した。パネルを戻した。電源を入れた。

　コンプレッサーが動き始めた。

　低い振動音が、店内に戻ってきた。

　幸江はしばらく無言で冷蔵庫を見ていた。

　二十年近く前のことが、ふと頭をよぎった。

　越してきた初日、この冷蔵庫が壊れていた。途方に暮れていたら、隣に越してきた旦那が気づいて直してくれた。三十分で。何も言わずに。「あんた何者だ」と聞いたら「部品が劣化してたんで」とだけ言って、引っ越しの作業に戻っていった。

　目の前の中学生が、全く同じことをしていた。同じ時間で、同じ顔をして、同じことを言っている。

　血というのは、不思議なものだ。

　そう思いながら、口から同じ言葉が出た。

「あんた何者だ」

「サーマルヒューズが切れてたんで」

「そういうことじゃなくて」

　遼は工具を片付けた。工具箱を台所の棚の下に戻した。カバンを持って、帰ろうとした。

「ちょっと待ち」

　幸江が店の奥に引っ込んだ。三十秒後に出てきた。コロッケが二つ、紙に包んで持っていた。揚げたてだった。

「これ持ってけ」

「いいです」

「いいから持ってけ。部品代も払ってない」

「三百円以下でした」

「そういう問題じゃない」

　遼はコロッケを受け取った。

「ありがとうございます」

「こっちがありがとうだよ」

　幸江がでかい声で言った。遼は少し肩をすくめた。

　家に帰る途中、紙包みから湯気が出ていた。

　遼はコロッケを一口食べた。

　揚げたてはうまかった。

　それから数日後、幸江がおかずを持ってきた。

　夕方、玄関のチャイムが鳴った。凛が出ると、幸江が皿を持って立っていた。

「はい、肉じゃが。今日多めに作ったから」

「ありがとうございます。でも、いつも」

「いいから受け取り。あ、遼くんいる？」

「います」

「呼んでくれる？」

　遼が呼ばれて玄関に出ると、幸江が遼を見て言った。

「先日はありがとうね。おかげで惣菜が全部助かったよ」

「大したことじゃないです」

「大したことだよ。あのまま動かなかったら全部捨てることになってた」

「……そうですか」

「そうだよ」

　幸江は少し遼を見た。

「あんた、ああいうの学校で習うの？」

「習わないです」

「じゃあどこで」

「自分でやってたら分かりました」

　幸江はしばらく遼を見ていた。

　それから、「そうか」と言った。それだけだった。

　肉じゃがは、三人で食べた。

　鍋ごと持ってきたので、好きなだけ食べられた。肉が、いつもスーパーで買うものより少し柔らかい気がした。気のせいかもしれなかったが、そんな気がした。

　それから、幸江は週に二回ほどおかずを差し入れるようになった。

　曜日は決まっていなかった。火曜日だったり木曜日だったり、ときに月曜日だったりした。持ってくるものも毎回違った。肉じゃが、きんぴらごぼう、ひじきの煮物、鶏の唐揚げ。惣菜屋のものなのか自分で作ったものなのか、遼には分からなかった。

　遼は毎回「ありがとうございます」と言って受け取った。

　凛も「ありがとうございます」と言った。

　華は「やったー」と言った。

　それぞれの受け取り方だった。

　ある日、遼が一人で受け取ったとき、幸江が言った。

「あんた、うちの冷蔵庫が壊れたら、また来てくれる？」

「壊れたら言ってください」

「業者呼ぶより早そうだもんね」

「直せるかどうかは見てみないと分かりません」

「そうだね」

　幸江は少し笑った。

「でもあんた、見たら分かるんでしょ」

　遼は少し考えた。

「……たいてい」

「そうか」

　幸江は皿を渡しながら言った。

「あんた偉いよ、ほんとに」

　遼は何も言わなかった。

　褒められることには慣れていなかった。慣れていなかったというより、褒められても何がどう褒められているのかよく分からなかった。冷蔵庫を直したのは、直せそうだったから直しただけだ。それ以上でも以下でもない。

「……普通のことだと思います」

「普通じゃないよ」

「そうですか」

「そうだよ」

　幸江はでかい声でそう言って、自分の店に戻っていった。

　遼は皿を持ったまま、少し立っていた。

　普通じゃない。

　そう言われても、実感がなかった。

　でも、コロッケはうまかった。肉じゃがも、唐揚げも、きんぴらごぼうも。

　それは確かだった。

　遼は「まあ、いいか」と呟きながら家に入った。