37/162

弐話「大丈夫じゃない人間が大丈夫って言っている」

　五月の連休が明けた週の水曜日、柊(ひいらぎ)凛(りん)は朝から体が重かった。

　前日の夜から少しおかしいとは思っていた。喉の奥がひりひりして、目の奥が痛い。熱かもしれない、と思いながら布団に入った。朝になれば治っているかもしれない、とも思った。

　治っていなかった。

　起き上がろうとして、めまいがした。壁に手をついて、少し考えた。

　今日は一限から授業がある。小テストもある。休むわけにはいかない。

　でも足に力が入らなかった。

　廊下に出たところで、遼(りょう)と鉢合わせた。遼は凛の顔を見て、一瞬だけ止まった。

「……顔色悪い」

「大丈夫」

「熱あるんじゃないの」

「大丈夫って言ってる」

　遼はしばらく凛を見ていた。何か言いたそうな顔をして、でも何も言わなかった。

「……学校行くの？」

「行く」

「そう」

　遼は引き下がった。凛はそのまま洗面所に向かった。

　鏡の中の自分は、確かに顔色が悪かった。でも認めたくなかった。認めたら誰かが心配する。心配させるわけにはいかなかった。

　華(はな)を送り出して、自分も家を出た。

　学校に着いたのは一限の十分前だった。教室の椅子に座った瞬間、少し楽になった気がした。気のせいかもしれなかったけれど、そう思うことにした。

　小テストは何とかなった。二限も三限も乗り切った。

　四限の途中で、限界が来た。

　黒板の字がぼやける。先生の声が遠くなる。額に手を当てると、自分でも分かるくらい熱かった。

　保健室に行って、体温を測ったら三十八度七分だった。

　保健の先生に「お家の方に連絡しましょうか」と言われた。

「大丈夫です。自分で連絡します」

　保健室のベッドで横になりながら、スマホを取り出した。遼に電話した。

　コール音が鳴り続けた。

　出なかった。当たり前だ。今は授業中のはずだ。

　凛は少し考えた。

　このまま自力で帰ることはできる。電車に乗って、歩いて帰れば済む話だ。でも帰っても誰もいない。鍵を開けて、一人で横になるだけだ。

　それでいい、と思っていた。それで十分だと思っていた。

　でも今日は、なぜか少しだけ躊躇した。

　凛は連絡先を見た。

　田中幸江(さちえ)。

　母が登録しておいてくれた番号だった。「何かあったら田中さんに」と、出発前に言っていた。

　凛は少し迷ってから、電話をかけた。

「はいはい、田中ですよ」

　二コール目で出た。

「田中さん、柊です。凛です」

「あら、凛ちゃん。どうしたの、学校じゃないの」

「保健室にいます。熱が出て。三十八度七分で」

　一瞬の間があった。

「今から帰れる？」

「はい。電車で」

「帰ってきたらすぐ横になってな。わたしもすぐにいくから！」

「あの、別に来ていただかなくても」

「いいから！」

　電話が切れた。

　凛はしばらくスマホを見ていた。

　タクシーで帰るか電車で帰るか少し考えて、電車にした。タクシー代がもったいなかった。我ながら貧乏性だと思ったが、染みついた感覚はそう簡単に抜けなかった。

　家に着いたのは昼過ぎだった。

　玄関の鍵を開けようとしたがすでに開いていて、台所から音がした。

　出汁の匂いがした。

「凛ちゃん、おかえり」

　幸江が台所から顔を出した。前掛けをつけたままだった。いつの間に入ってきたのか、勝手知ったる顔で鍋をかき混ぜていた。

「……いつの間に」

「少し前に。合鍵、由紀ちゃんから預かってるから」

　そういえば母がそう言っていた気がした。凛はぼんやりとそれを思い出した。

「着替えて寝てな。おかゆ、もうすぐできるから」

　凛は着替えて、布団に入った。

　天井を見た。

　静かだった。

　昼間の家はこんなに静かなのか、と思った。母がいた頃は昼間に家にいることなんてほとんどなかったから、知らなかった。

　しばらくして、ドアがノックされた。

「入るよ」

　幸江が盆を持って入ってきた。おかゆだった。梅干しが一粒乗っていた。

「食べられそう？」

「……はい」

「よかった。食べな」

　幸江は部屋の隅の椅子を引っ張ってきて、そこに座った。帰る気配がなかった。

　凛はおかゆに手をつけながら言った。

「田中さん、お店は」

「今日は夕方からでいいから」

「でも、わざわざ」

「わざわざじゃないから、食べな」

　凛は黙っておかゆを食べた。

　出汁の味がした。昆布と鰹節、それとほんの少し梅干しの酸味が混ざって、体に染みた。

　幸江はしばらく黙って凛が食べるのを見ていた。それから、ふいに言った。

「今朝、学校行こうとしてたんだって」

　遼から聞いたのだろう。

「……はい」

「三十八度七分で」

「小テストがあったので」

「小テスト」

　幸江が繰り返した。呆れているのか怒っているのか、よく分からない声だった。

「自分たちでやれるって、由紀ちゃんに言ったんでしょ」

「……はい」

「だから無理するの」

「無理じゃないです」

「無理じゃない人間が三十八度七分出して学校行こうとするかい」

　凛は黙った。

　反論できなかった。

「由紀ちゃんに約束したのは分かる」と幸江は言った。「でも約束ってのは、無茶をするってことじゃないから」

「でも弱いところを見せたら」

「誰に」

　凛は答えられなかった。

　誰に、と言われると、分からなかった。遼に？華に？それとも、もういない母に？

「今、大丈夫じゃない人間が大丈夫って言ってんだよ」

　幸江の声は、怒っていなかった。ただ、静かだった。

「見りゃ分かる。遼くんも今朝から分かってたんじゃないの」

「……分かってたと思います」

「そうだろ。あの子、口数少ないけど、ちゃんと見てるから」

　凛はおかゆの椀を持ったまま、少し俯いた。

「頼るのは負けじゃないから」

　幸江が言った。

「あんたが強いのは知ってる。でも強い人間だって、しんどいときはしんどい。それを認めるのは、弱さじゃない」

　凛は何も言わなかった。

　何か言おうとして、言葉が出てこなかった。

「おかゆ、全部食べな」

　幸江はそれだけ言った。説教でも慰めでもなく、ただそれだけ言った。

　凛はおかゆを食べた。全部食べた。

　食べ終わったら、少し楽になった。熱のせいかおかゆのせいか、それとも別の何かのせいか、分からなかった。

　幸江が帰ったのは夕方だった。

　玄関先で「また何かあったら言いな」と言って、自分の店に戻っていった。

　夜、遼が帰ってきた。

　凛の部屋のドアを少しだけ開けて、中を見た。

「……熱、下がった？」

「少し。ごめん、電話出られなかったね」

「授業中だったから」

　遼は少し間を置いた。

「田中さん、来てくれたんだろ」

「うん」

「……よかった」

　それだけ言って、遼はドアを閉めた。

　凛はしばらく天井を見ていた。

　頼るのは負けじゃない。

　幸江の言葉を頭の中で繰り返した。

　分かっている。頭では分かっている。でも体がついてこない。染みついた習慣はそう簡単に抜けない。

　それでも。

　今日のおかゆは、うまかった。

　出汁の味が、まだ口の中に残っていた。

　凛は目を閉じた。

　今度はすぐに眠れた。