姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第一部「機械をいじっていたい、それだけなのに」

第15.5話「殉職予定の男」

　都内某所、廃ビル。

　夜。

　雨。

　赤色灯が遠くで回っている。

　沢村恒一（48）は、

　今日ここで死ぬ。

　予定では。

　役名は「武藤刑事」。

　設定は、先輩刑事。

　登場は、第一話のみ。

　台本のページ数でいえば、八ページ。

　放送時間でいえば、十二分。

　それが、沢村恒一の全てだ。

　今日この廃ビルで、胸に銃弾を受け、凛演じる新人刑事・氷室真帆の目の前で息絶える。

　それによって、氷室真帆の物語が始まる。

　沢村はベテランだ。

　こういう役には慣れている。

　一話限りの脇役。

　死ぬことで主人公を動かす装置。

　それが自分の仕事だと、もう二十年以上知っている。

　だから、問題は台本ではない。

　問題は——

「位置についてください」

　ADの声に、沢村は廊下の端へ向かった。

　そして、気づいた。

　凛が、すでに立っていた。

　柊凛。

　国民的女優。

　二十四歳。

　その横顔が、薄暗い照明の中にある。

　台本を最後にもう一度確かめるように、視線を落としている。

　唇が、かすかに動いた。

　台詞を声に出さずに確認しているのかもしれない。

（近い）

　沢村の頭の中で、何かが鳴った。

（いや待て。これは仕事だ）

（俺は今日ここで死ぬんだ）

（格好よく）

「本番いきます！」

　ADの声。

　雨音を模したスプリンクラーが回る。

　凛が拳銃を構える。

　その目が——泣く直前の目だ。

　演技だと分かっている。

　だが、至近距離でその目に向き合うと、なぜか心拍が上がった。

「武藤刑事！　待ってください！」

「氷室、お前は下がれ！」

　台本通りに叫ぶ。

　屋上に向かって銃を構える。

　そして——銃声。

　パン。

　本来なら、胸に命中。

　よろけて倒れるだけでいい。

　それだけでいい。

　なのに沢村の体は、ほんのわずか、ひねっていた。

「うおっ！」

　弾丸がかすれた演技をした。

　肩をかする、という演技。

　誰も頼んでいない演技。

「カット！！」

　監督の声が飛んだ。

　沢村が駆け寄ってきたスタッフ。

「沢村さん……避けました？」

「え？」

　一瞬の間。

「……反射で」

　嘘だ。

　完全に意図的だった。

（うまく格好よく避けたのに）

　内心だけが正直だ。

　テイク2。

　監督、穏やかに念を押す。

「沢村さん、今回はちゃんと撃たれてくださいね。台本通りに胸に命中で」

「はい。承知しました」

（よし。死ぬ。今度こそ死ぬ）

（でも、せっかくなら——）

　再び銃声。

　今度はちゃんと胸に命中した。

　よろける。

　ここで倒れればいい。

　でも沢村は、倒れなかった。

　ゆっくりと体を回転させ、凛の方へ向いた。

　ライトを計算した。

　顎の角度を計算した。

　完璧なポジションで、低い声を出した。

「……氷室……」

　台本にない台詞。

「……俺みたいになるな……」

　アドリブ。

　モニターの前で、スタッフが二人、顔を見合わせた。

「今の何？」

「台本にないですね……」

　沢村は膝をつく。

　でも、まだ倒れない。

　凛の目を見ている。

（睫毛、長いな)

（今、涙たまった)

（ここで……死ぬのか、俺)

　武藤刑事は、もうそこにいない。

　完全に沢村だった。

「武藤刑事！」

　凛が叫ぶ。

　沢村は、顎のラインが綺麗に見える角度を最後に確認してから、倒れた。

　スローモーション気味に。

　スタッフの小声が聞こえた気がした。

「なんか……盛ってない？」

「盛ってる」

「カット！」

　監督が近づいてくる。

　表情は穏やかだが、目が笑っていない。

「沢村さん」

「はい」

「普通に死んでください」

「……普通、ですか？」

「はい。普通に」

　沢村は真顔でうなずいた。

　だが内心は嵐だった。

（普通って何だ）

（俺は今、全国放送で死ぬんだぞ）

（柊凛の目の前で）

（なんで普通に死ねるんだ）

　テイク3。

　スタジオが静まった。

　沢村は、ただ立っていた。

　余計なことを考えないようにした。

　角度も、ライトも、顎のラインも、考えないようにした。

　銃声が鳴った。

　被弾した瞬間、視界に凛の目が入った。

　本物の涙だ。

　演技としての本物。

　でも、本物だ。

（ああ——これはいい)

　沢村は、その瞬間に分かった。

（これで、ちゃんと死ねる)

　余計なアドリブはない。

　余計な角度もない。

　ただ、静かに、倒れた。

　バタン。

　無音。

　凛の声が、震えながら届いた。

「武藤刑事……」

　数秒。

　監督の声が来る前に、スタジオが静かになった。

「……カット」

　拍手。

「今のいい！」

「沢村さん最高！」

　床に寝たまま、沢村は天井を見た。

（死ねた)

（ちゃんと、格好つけずに)

　目を閉じた。

　殉職、完了。

　撮影後、控室。

　沢村が着替えていると、助監督の田中が扉を開けた。

　笑いをこらえているのが丸分かりの顔だった。

「三回死にましたね、今日」

「……難しいね。殉職って」

「なんで最初、避けたんですか」

　沢村は少しだけ笑った。

「……目の前に柊凛がいるとさ」

「はい」

「つい、格好つけたくなるだろ」

　田中が黙った。

　しばらく沈黙があった。

「……正直すぎますよ、沢村さん」

「うん、俺もそう思う」

　数日後。

　次の場面の撮影で、沢村は回想シーンとして現場に呼ばれていた。

　廊下で待っていると、凛が通りかかった。

「沢村さん」

「あ、はい」

「最初の二テイク、ちょっと盛りましたよね？」

　沢村は、一瞬だけ目を逸らした。

「……役作りだよ」

「そうですか」

　凛は少し間を置いた。

「でも最後のテイク、すごく良かったです」

　沢村は、言葉を失った。

　四十八歳。

　バイプレイヤー歴二十三年。

　殉職シーンなど何度もやった。

　なのに、国民的女優にそう言われると——

「……ありがとう」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　放送後。

　SNSが動いた。

「今日の武藤刑事かっこよかった」

「一話で死ぬのもったいない」

「沢村恒一、あんな渋かった？」

「武藤ロス」

「また出てきてくれ頼む」

　予想外にバズった。

　制作会議。

「沢村さん、回想で出します？」

「出しましょう」

「視聴率好調ですし」

「武藤ロスのコメント多いですよね」

「声でもいいかもしれません」

　そして、翌月。

　沢村は再び、このドラマの現場に来ていた。

　今度は回想シーンで、画面の中に生きている。

　本来なら、第一話限りだったのに。

　廊下を歩いていると、音響スタッフの一人が声をかけてきた。

「沢村さん、また来てくれたんですね。視聴者の反応すごかったですよ」

「ありがとう。俺もびっくりした」

「何が良かったんですかね、最後のテイク」

　沢村は少し考えた。

「……格好つけるのを、やめたからかな」

　音響スタッフは、少し不思議そうな顔をした。

　沢村は笑った。

　うまく説明できる自信がなかった。

　一話限りの殉職刑事。

　それが、名前を覚えられる男になった。

　三回死んで、ようやく一回、ちゃんと死ねた男の話。