姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

柊家の夜明け前 Episode 10「凛が生まれる日」

　九月の終わり。

　商店街の頭上を、乾いた風が抜けていく。

　惣菜屋「たなか」の軒先で、田中幸江(さちえ)はコロッケを揚げながら、隣の家の灯りを横目で確認していた。台所の窓。白いカーテン越しに、由紀(ゆき)の影。

　今日も早起きしている。

　まあ、当然だろう、と幸江は思う。もう生まれてもおかしくない頃合いだ。それどころか、医者には「来週が予定日」と言われていると、先日由紀から聞いていた。

　海斗は、まだ帰っていない。

　柊(ひいらぎ)由紀(ゆき)、二十八歳。

　台所に立って、お湯を沸かしている。

　お腹が大きい。腰に手を当てながら、やかんが沸くのをじっと待つ。立っているだけで息が上がるようになったのは、ここ二週間のことだ。それでも座っていると落ち着かない。体が動くことを確かめたくて、台所に立つ。

　窓の外で、商店街が動き始めている。

　八百屋の主人が段ボールを積んでいる。豆腐屋のおじさんが軽トラで路地に入ってくる。幸江さんがもう火をつけている。油の匂いが、窓の隙間からわずかに入ってくる。

　いつもの朝だ。

　でも今日は、何かが違う気がする。

　由紀はそれを、うまく言葉にできない。ただ、体の芯にある重さが、昨日とは少し違う。

　やかんが鳴る。

　お茶を淹れて、縁側に持っていく。庭の梅の木に、雀が二羽止まっている。葉が黄ばみかけて、秋の光の中でぼんやりと光っていた。

　海斗(かいと)は、今どこにいるだろう。

　インドだ。正確には、帰国の便の中かもしれない。昨晩の電話では「明日の午後には着く」と言っていた。明日の午後。今日の体の感覚が、少し気になった。

　由紀はお茶を一口飲んで、腰を伸ばす。

　大丈夫。予定日はまだ先だ。

　そう思いながら、もう一口飲んだ。

　午前十時。

　陣痛が始まった。

　最初は「気のせいかもしれない」という強さだった。でも二十分後には、気のせいではなくなっていた。由紀は落ち着いて産院に電話し、それからタクシー会社に電話した。

　呼び出し音が鳴った。繋がった。

「ただいま台数が不足しておりまして、一時間ほどお待ちいただく場合が——」

　由紀は電話を切った。

　次の波が来た。思ったより強い。壁に手をついて、やり過ごした。

　一時間は待てない。

　荷物を持って玄関を出て、隣の惣菜屋の引き戸を叩いた。

　開く前に、中から幸江が飛び出してきた。

「由紀ちゃん！　顔が違う！」

「どうしよう。産院に電話して——タクシーが一時間待ちで」

「一時間！？　あたしが乗せてく！」

「幸江さん、お店が——」

「知るか！」

　エプロンのまま軽トラの鍵を持って走り出した。由紀は少し安心した。

　しかし安心するやいなや、次の波が来る。

　由紀を乗せた幸江の軽トラが、商店街を抜けていった。

　産院に着いた。

　処置室に移される前、由紀は幸江に言った。

「海斗さん、今たぶん飛行機なので、着いたらこっちの病院に電話してくると思います」

「あたしが成田まで迎えに行く！」

「幸江さん」

「軽トラあるし！」

「成田まで軽トラで行かないでください。タクシーかなんかで来ますから」

　幸江が口を閉じた。一秒あって、「……分かった」と言った。

　幸江がでかい声で言って、廊下に出ていった。

　由紀は分娩室に入った。

　窓の外に、青い空が見える。

　九月の終わりの空は、高くて、澄んでいる。

　この空の下のどこかに、海斗がいる。

　昨日の電話で、そろそろかもしれないと話した。海斗は「明日には着く」と言っていた。

　由紀はそれだけ考えて、目を閉じた。

　同じ時刻、成田行きの機内。

　柊海斗、二十八歳。

　通路側の席で、技術書を読んでいた。

　インドの案件は予定通り終わった。問題なく、そして問題以外のことも特にない。淡々と仕事をして、淡々と帰るだけだ。いつもそうだった。

　昨日の電話が、頭の隅にある。

　由紀が「そろそろかもしれない」と言った。予定日は来週だが、と返したら、「そういうものじゃないかもしれない」と由紀が言った。由紀がそう言うなら、そうなのだろう、と海斗は思った。

　技術書を閉じた。

　読める気がしなくなった。

　成田に着いたのは午後の初めだった。

　入国審査を抜けて、まず公衆電話へ向かった。家に電話した。呼び出し音が鳴り続けた。出ない。

　海斗は受話器を持ったまま、少し考えた。

　次に、産院に電話した。

「柊由紀の夫ですが」

「あ、柊様。奥様は本日午前中に運ばれて——」

　海斗は受話器を置いた。

　タクシー乗り場へ走った。いつもならケチる高速の区間も、今日は使った。そういうことを考えなかった。

　産院の待合室。

　幸江は背筋を伸ばして椅子に座っていた。エプロンのままだということに、ここに来てから気づいた。外すタイミングを失った。

　廊下を看護師が歩く。幸江は目で追う。違う、こっちじゃない。また別の人が通る。

　壁の時計を見る。まだ一時間も経っていない。

「……長えな」

　誰にともなく呟いて、また背筋を伸ばした。

　由紀と知り合ってから、三年が経つ。

　最初は「変な旦那を持つ、礼儀正しい若い奥さん」というだけだった。でもすぐに分かった。この人は、ただ礼儀正しいわけじゃない。芯があって、静かで、自分の場所をちゃんと持っている人だ。舞台をやっていたと聞いて、ああ、と思った。そういう人だ。

　今は旦那が海外に行くことが多くなって、一人でいることも増えた。でも弱音を言わない。困っているときも、顔に出ない。だから幸江は、余計に気になる。

　廊下の奥で、声がした。

　赤ちゃんの声ではない。でも何かが動いた気配がある。

　幸江は立ち上がった。

　まだ早い、と思いながら、廊下を見た。

　海斗が産院に着いたのは、午後二時を少し過ぎた頃だった。

　産院の自動ドアを抜けたところで、幸江と目が合った。

「間に合った！」

　幸江がでかい声で言った。廊下に響いた。

「……まだですか」

「さっき呼ばれて、もう少しかかりそうだって先生に言われてた。でも由紀ちゃんが『待てます』って言って——」

「待てるんですか、そういうことを」

「待ったんだよ。由紀ちゃんだから」

　看護師が廊下に出てきた。海斗の顔を見て、「お父さんですか」と聞いた。

「はい」

「では、こちらへ」

　海斗は廊下を歩いた。幸江が「行ってきな」と小声で言った。

　分娩室に入った。

　由紀がいた。

　顔が、少し青白い。でも目が、海斗を見てちゃんと動いた。

「……来た」

「来ました」

　海斗は由紀の隣に立った。手を握る。由紀の手は、思っていたより温かかった。

「遅かった」

「飛んでいる時間は」

「分かってる」

　由紀が少し笑った。笑いながら、少し眉が寄った。次の波が来ている。

「いるから」と海斗は言った。

「うん」

　それだけだった。

　それだけで、充分だった。

　それから少しして。

　声が聞こえた。

　小さくて、高くて、でもはっきりとした声。

　産院の、午後の光の中。

　柊凛が、生まれた。

　廊下の椅子で待っていた幸江のところへ、看護師が顔を出したのは、それからしばらくしてからだった。

「生まれましたよ。女の子です」

　幸江は、しばらく黙っていた。

　それからでかい声で言った。

「そうか！」

　看護師がびっくりして、廊下の向こうに引っ込んだ。幸江は気づかずに、膝の上に置いた手を、ゆっくり握った。

　女の子か。

　由紀ちゃんの子だ。

　どんな顔をしているだろう。

　目が覚めたら、泣いているだろうか。泣かない子だったりするだろうか。

　幸江は天井を見た。

　エプロンのまま来てしまった、と今更また思った。

　赤ちゃんを初めて抱いたのは、由紀だった。

　当たり前のことで、当たり前の順序で、でも由紀にとっては、それがこれほど重いものだとは思っていなかった。

　小さい。

　こんなに小さいものが、自分の中にいたのか。

　重さが、手のひらに伝わってくる。温度が伝わってくる。

　赤ちゃんは、目を閉じている。

　まだ世界を見ていない。

　でもその顔は、眠っているのではなく、どこか考えているような顔をしている。静かで、険しくて、集中しているような。

　由紀は、その顔を見て、ふっと思った。

　この子は、私より先に大人になるかもしれない。

　根拠はない。ただそう思った。

　どこか、自分とは違う種類の強さを持って生まれてきた気がした。

「見ますか」

　由紀は海斗の方を見た。

　海斗が頷いて、腕を差し出した。

　海斗が赤ちゃんを抱いた瞬間、体がわずかに固まった。

　壊れそうで、怖い、という感覚ではない。

　それよりもっと、単純で、説明のつかない何かだった。

　この重さを、知らなかった。

　工具の重さも、基板の重さも、荷物の重さも、全部知っている。でもこの重さは、どれとも違う。

　赤ちゃんが、少し動いた。

　目が、うっすら開いた。

　焦点が合っていない目。でも、何かを見ようとしている目。

　海斗はその目を、しばらく見ていた。

　何かを確かめるように、じっと見た。

　それから、静かに言った。

「……強い目だ」

　由紀が、海斗の横顔を見た。

　海斗は赤ちゃんから目を離さない。

「強い目をしている」

　もう一度、同じことを言った。

　由紀はその言葉を聞いて、うまく説明できない気持ちになった。泣くわけではない。でも、胸の中に何かが静かに満ちてくる感じがした。

　この人は、ちゃんと見ている。

　生まれたばかりのこの子の目の中に、何かを見つけて、それを言葉にした。

　海斗にしか言えない言葉で。

　廊下に出た海斗に、幸江が飛びついてきた。飛びついてきた、というのは比喩で、実際は駆け寄ってきた。

「どうだった！　元気か！」

「元気です」

「由紀ちゃんも！？」

「よく頑張りました」

「そりゃそうだよ！」

　幸江がまたでかい声を出した。今度は廊下を歩いていた入院患者の老婦人が振り返った。

「女の子です」と海斗が言った。

「聞いた！　よかった！　名前は！？」

「まだ決めていません」

「今から決めるんか」

「何案かあるので、由紀と話します」

　幸江は海斗を見た。この人は、こういう場面でも淡々としている。でも、目が、いつもと少し違う。何かを抱えた後の目だ。

「……どんな顔してた」

「赤ちゃんの顔ですか」

「そう」

　海斗は少し考えた。

「強い目をしていました」

「強い目」

「はい」

　幸江は笑った。

　何がおかしいわけでもないのに、笑えた。

「そうか。強い目か」

「はい」

「じゃあ、大丈夫だ」

　なんとなく言った言葉だったが、海斗は頷いた。

「そう思います」

　翌朝。

　幸江はコロッケを四つ揚げて、産院に持っていった。

　産院にコロッケを持ち込むのが適切かどうかは、幸江は考えなかった。由紀ちゃんが頑張ったのだから、コロッケを食べてほしかった。それだけだった。

　由紀はベッドの上で、赤ちゃんを抱いていた。

　窓から朝の光が入って、二人を照らしていた。

「幸江さん」

「コロッケ持ってきた」

「……産院にコロッケ持ってきていいんですか」

「知らない。でも来た」

　由紀は笑った。

「ありがとうございます」

「名前、決まった？」

「決まりました。凛(りん)、です」

「凛(りん)」

　幸江は繰り返した。口の中で確かめるように。

「柊(ひいらぎ)凛(りん)」

「はい」

「いい名前だ」

　由紀が、少し目を細めた。

　幸江は赤ちゃんを覗き込んだ。

　小さい。こんなに小さい。でも、目の辺りが、どこかしっかりしている。

「強い目だな」

「……海斗さんも同じことを言いました」

「そうか。あの人も分かるじゃないか」

　幸江はコロッケを置いて、立ち上がった。

「食え。早く元気になれ」

「はい」

「困ったことがあったら言え」

「はい」

「言わなくても気づくけど」

　由紀がまた笑った。

　幸江はエプロンのまま、産院を出た。

　外に出ると、商店街がもう動いていた。

　九月の終わりの朝。空は高く、風は乾いて、気持ちがいい。

　隣の家に、もうすぐ赤ちゃんが帰ってくる。

　賑やかになる。

　幸江はそれを、少し楽しみに思いながら、惣菜屋の暖簾をくぐった。

　それから数日後。

　柊家に、小さな灯りが一つ増えた。

　夜中にふと明かりがつく。由紀が授乳している。海斗がそれを見ながら、机の前で基板を眺めている。眠れない夜に、二人でお茶を飲んでいる。

　台所の窓から、幸江の惣菜屋の灯りが見える。

　まだ動いている。

　幸江も眠れない夜があるのか、と由紀は思う。それとも早起きなのか。

　どちらでもいい。

　窓の向こうに灯りがある、それだけで、少し心強い。

　凛が泣いた。

　由紀が抱き上げる。

　泣き声は小さくて、でもはっきりしていた。

　自分がいることを、ちゃんと伝えようとしている声だった。

　海斗は、赤ちゃんを見るとき、いつも少し間があった。

　覗き込んで、目を合わせて、それから何かを考えている。考えた結果を口にすることはあまりない。でも由紀には、海斗が何かを感じているのが分かる。

　ある夜、由紀が凛を寝かしつけて戻ってきたとき、海斗が言った。

「凛は、何かを決める人間になる気がする」

「何かを決める」

「うん。自分だけじゃなく、周りのことも含めて、引き受けながら決める人間だと思う」

　由紀は少し考えた。

「それは、大変だね」

「そうかもしれない」

「でも、あなたが言うなら」

「うん」

「そうなのかもしれない」

　二人は少し黙って、隣の部屋を見た。

　凛が、眠っている。

　静かに、深く、この世界に根を張るように。

　部屋に、九月の夜風が入ってくる。

　梅の木が、暗闇の中でわずかに揺れた。

　柊凛。

　生まれた日の、午後の光の中で、その目は強かった。

　何も見えていないのに、見ようとしていた。

　どこにも焦点が合っていないのに、何かを捉えようとしていた。

　二十四年後、その目は、国民的女優と呼ばれる女の目になる。

　カメラの前でも、舞台の上でも、日常の中でも、ぶれない目。

　計算から入る、設計された感情の目。

　でも本当はそれだけじゃない。

　あの日、産院の午後に、海斗が見たものがある。

　強い、という言葉では足りないかもしれない何か。

　自分で引き受けることを、生まれた日から決めていたような、そういう目。

　それが、柊凛の始まりだった。