姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

第29話「高瀬の告白」

　高瀬(たかせ)悠斗(ゆうと)は、迷わない人間だ。

　それが長所でもあり、たまに短所にもなる。

　作家さんの原稿が三週間遅れても「待ちます」と一言で済ませる。部署内で誰かが詰まっていたら「俺やりましょうか」と声をかける。感情を乗せすぎず、でも冷たくもない。人と話すときの温度の調節が、自然にできる人間だ。

　そういう人間だから、「この人と気が合う」と思ったら、迷わず伝える。

　桜井(さくらい)詩織(しおり)のことが好きだ、と自覚したのは、映画の帰り道だった。

　映画館を出て、五月の夕方の空を二人で見た。詩織が「夕暮れって、本のラストページみたいですね」と言った。たとえ話が作り込まれていない人間の言葉で、それが面白かった。面白い、と思ったその瞬間に、高瀬の中で何かが確定した。

　そういう人間だ、高瀬は。

　告白の機会を作ることに、二週間かけた。

　二週間、というのは迷っていたわけではなく、詩織が忙しそうだったことと、タイミングを選んでいたことが重なった結果だ。夕方の退勤後がいい。二人きりになれる場所がいい。詩織が驚かなくていい状況がいい。

　ある火曜日の夕方。

　部署のほとんどが帰り始めた頃、高瀬はデスクの詩織に近づいた。

「桜井さん、少しいいですか」

「はい」

「帰り道、一緒に歩いてもいいですか」

「……はい」

　詩織の返事が、少し間があった。気づいていたかもしれない。それでも断らなかった。

　二人で会社を出て、夕方の道を歩いた。

　高瀬は「先日の映画、面白かったですよね」と話した。詩織が「登場人物の選択が丁寧で」と答えた。そういう話をしながら、二人の歩幅が自然に揃う。

　横断歩道で信号が赤になった。

　止まる。

　高瀬が正面を向いたまま、言った。

「桜井さんのことが好きです」

　詩織は動かなかった。

　信号が青になる。

　詩織がまた歩き始めた。高瀬も隣を歩いた。

「少し考えさせてください」

　詩織の声は、落ち着いていた。乱れていない。でも高瀬には、その落ち着き方が「答えを決めながら時間を置こうとしている」種類のものに聞こえた。

「もちろん」

「ありがとうございます」

「急ぎじゃないので」

「……ありがとうございます」

　二度目の「ありがとうございます」。

　高瀬は、それ以上は言わなかった。

　二人は少しの間、黙って歩いた。別れ際に「おつかれさまでした」と詩織が言って、「また明日」と高瀬が返した。

　それで、今日の話は終わった。

　詩織は一人で歩いていた。

　夕方の東京、人が多い。でも詩織の頭の中は静かだった。

　静かで、澄んでいる。こういう感覚を、詩織は知っている。何かが決まったとき、感情より先に静けさが来る。感情はあとからついてくる。

　高瀬さんが好きだと言った。

　誠実な人だ。声のトーンが揺れていなかった。迷った跡がなかった。「桜井さんのことが好きです」の一文に、余分なものが一切入っていなかった。

　断る、と詩織は思った。

　すでに思っていた。「少し考えさせてください」と言いながら、その瞬間にもう分かっていた。

　でも、なぜ断るのか。

　高瀬が悪い人間だから、ではない。嫌いだから、でもない。感情がないから、でもない。一緒にいると楽で、話しやすくて、悪い感じが一ミリもない。

　でも、という言葉が、また出てくる。

　スマホを取り出した。

　遼のトーク画面を開いた。

　開いて、すぐ閉じた。

　（何を送ろうとしてたんだろ）

　自分でも分からない。「告白された」と送ったら何と返ってくるか。「よかったな」か。「そうか」か。

　どちらでもない答えが欲しかった。でもどちらでもない答えを遼に期待するのは、遼という人間の使い方が間違っている気がした。

　スマホをしまう。

　駅のホームで電車を待った。

　人が流れていく。乗客が増えて、電車が来て、ホームが動く。

　詩織は窓際の席に座って、外を見た。

　暗くなりかけた空。夕暮れと夜の境目。

　高瀬悠斗は正しい人間だ。正しくて、優しくて、誠実で、詩織の「今」を見てくれる人間だ。

　でも、詩織の「今」だけ見てくれる人間が、欲しいわけじゃない。

　詩織には、「ずっと前から知っている」人間が、もういる。

　——（あ）

　詩織は窓の外を見たまま、少し止まった。

　そういうことだ、と思った。思った瞬間に、何かが、静かにはっきりと、輪郭を持った。

　名前を呼ぶような感覚で、確認した。

　遼のことが好きだ。

　「たぶん」じゃない。「かもしれない」じゃない。

　高校二年の夏に「恋だ」と思った、あのときから、ずっとそこにある。なくなったことはない。薄まったことも、別の何かに変わったこともない。変わらないまま、ただそこにある。

　それを今夜、高瀬の告白をきっかけに、改めて確認した。確認した、というより——確認するまでもなかったと気づいた。

　分かっていた。ずっと分かっていた。

　電車が揺れる。

　詩織は目を閉じた。

　夜。

　部屋に帰って、照明をつけて、鞄を置いて、コートを脱いだ。

　その一連の動作をしながら、頭の中が不思議なほど落ち着いていた。

　泣いてもいいのかもしれない、とふと思った。でも泣けなかった。泣くような感情の種類じゃない。どちらかと言えば、ずっと探していたものがちゃんとそこにあったと分かったときの、「ああ、あった」という感覚に近い。

　机の前に座って、スマホを見た。

　遼のトーク画面。

　最後のやり取りは昨日の夜、「おやすみ」「おう」という、いつもの形。

　スマホを持ったまま、窓の外を見た。

　夜の東京。マンションの灯りが並んでいる。遼のいる棟。遼のいる階。窓を見れば、灯りがついているかどうか分かる。

　ついている。

　いる。今夜も、あそこにいる。

　詩織はスマホを机に置いた。

　何も送らない。今夜は。

　送れない、ではなく、送らない。

　高瀬に「少し考えさせてください」と言った。それが先にある。

　誠実な人間への誠実さとして、先にきちんと答えを出す。それから、次のことを考える。

　今夜の詩織には、そういう順番が必要だった。

　窓の外を、もう少し見ていた。

　東京の夜は明るい。どの窓にも誰かがいる。誰かが眠って、誰かが起きている。遼も今夜、あの窓の向こうで作業していると思う。プログラムか、部品か、何かを直しているか。

　「直せるなら直すだけ」という声が、耳の奥にある。

　壊れても終わりにしない人。そばにいることが当たり前になりすぎて、どれほど当たり前かを最近まで測ろうともしなかった人。

　測ろうとしなかった理由を、詩織は知っている。

　測ったら確定するから。

　確定したら、怖くなるから。

　確定してしまったから、今夜は少し怖い。

　でも同時に、怖くて当然だと思う。ずっと前からそこにあったものに、今夜初めてちゃんと向き合った。怖くない方がおかしい。

　一時間ほど、部屋の灯りをつけたまま窓を見ていた。

　やがて机に戻って、文芸部の仕事で持ち帰った原稿を開いた。

　読み始める。

　文字が目に入ってきた。内容が頭に入ってきた。今夜の詩織は、驚くほど冷静だった。

　高瀬への答えは、出ている。

　遼への気持ちは、確認した。

　どちらも、逃げない。きちんと対処する。

　詩織はそういう人間だ。感情を静かに持って、静かに処理する。表に出さない。でも内側では、ちゃんと全部受け取る。

　原稿を読みながら、ふと思う。

　高瀬に「好きな人がいるんですか」と聞かれたら、なんと答えるか。

　「……たぶん」と言うだろう。

　「たぶん」の意味は、もう分かっている。「たぶん」じゃなくて「確かに」だ。でも「確かに」と言うのは、まだ早い。

　確かにある、という自覚を、まずは自分の中に落ち着かせる時間が必要だ。

　誰にも言わない。遼にも言わない。何も変えない。

　ただ、知った。

　当たり前のことが一番、確かなのかもしれない——

　詩織は少し笑った。ずっとそこにあったのに、当たり前のことになっていた。

　当たり前のことが一番、確かなのかもしれない。

　原稿に戻った。

　同じ夜、柊(ひいらぎ)家のリビング。

　遼(りょう)はモニターの前にいた。

　プログラムのデバッグ。エラーが一箇所残っている。どこだ、とコードを上から追っている。

　集中している。部屋は静かだ。凛(りん)と華(はな)は、それぞれの部屋に戻っている。

　コードを追いながら、ふと手が止まった。

　特に理由はない。

　スマホを手に取った。

　詩織のトーク画面を開いた。

　昨日の「おやすみ」「おう」で終わっている。

　……何か送ろうとしていた気がする。気がしていたが、何を送ろうとしていたか分からない。

　別に何もない。

　ただ、ふと開いた。

　遼はスマホをテーブルに置いて、コードに戻った。

　エラーを探す。見つかる。直す。

　また走らせる。

　今度は通った。

「……よし」

　小さく言って、コーヒーを飲んだ。

　冷めていた。

　スマホはそのままテーブルに置いてある。

　詩織に何かを送ることなく、遼は次のブロックに移った。

　翌朝。

　詩織は職場に着いた。

　高瀬が「おはようございます」と言った。普通の顔だった。

　詩織も「おはようございます」と返した。

　何も変わっていない。

　昼休みに、高瀬が詩織のデスクに来た。

「桜井さん、急かすわけじゃないんですが」

「あ、はい」

「返事、いつでも大丈夫なので。本当に」

「……ありがとうございます」

「仕事に影響させたくなくて」

「大丈夫です」

　高瀬が自分の席に戻った。

　詩織は手元の書類を見た。

　今日の午後に返事しよう、と思った。

　午後、昼の休憩が明けて、少し落ち着いた頃。

　詩織が高瀬のデスクに近づいた。

「少しいいですか」

「どうぞ」

「昨日のことなんですが」

「はい」

「ごめんなさい。気持ちに応えられないです」

　高瀬はしばらく黙った。

　でも、驚いた顔ではなかった。

「……そうですか」

「はい」

「好きな人がいるんですか」

　詩織は少し間を置いた。

「……たぶん」

「たぶん、か」

　高瀬が小さく笑った。笑い方が、穏やかだった。

「なんとなく、分かってました」

「え」

「詩織さん、誰かのことを考えているときの顔してたので」

「……そんなに出てましたか」

「出てなかったですよ。でも、なんとなく」

　詩織はどう返せばいいか少し迷った。

「すみません」

「謝らなくていいです」

「でも」

「本当に。ちゃんと伝えてくれてよかった」

　高瀬が「仕事、頑張りましょう」と言って、また自分の作業に戻った。

　詩織は自分のデスクに戻った。

　後味が悪くない。高瀬という人間は、ここでも誠実だった。

　帰り道。

　詩織はひとりで夕方の道を歩いた。

　昨日と同じ道。でも昨日と空気が違う。昨日は何かを抱えながら歩いていた。今日は、少し軽い。

　「たぶん」と言った。

　高瀬に「たぶん」と言った。

　でも詩織の中では「たぶん」じゃない。確かにある。昨夜に確認した。

　「たぶん」と言ったのは、まだ自分の外に出す準備ができていないからで、それは嘘でも逃げでもなく、ただの順序だ。

　スマホを出した。

　遼のトーク画面。

　何かを送ろうとして——また、止まった。

　何を送る。「今日会社で告白された」？「断った」？「断ったのはあなたのことが好きだから」？

　全部送れない。全部今ではない。

　詩織はスマホをしまった。

　言える日が、いつかくるかもしれない。来ないかもしれない。

　でも今夜は、ただそこにいてくれればいい。

　灯りが、ついていればいい。

　変わらずそこにいてくれれば、今の詩織にはそれで十分だ。