「柊華、歌舞伎町に行く」後編
「あら！！ 華ちゃん！！ こんなとこで何してるの！！」
芦沢雪子さんの声が居酒屋に響く。
カウンターにいた全員がのれんの方を向いた。
華は「あ、ロケで……」と言いかけて、芦沢さんの隣に三枝豊さんがいることに気づき、その隣に別の顔があることに気づき、その向こうにもあることに気づき、カウンター全体を目でなぞって大体の状況を把握した。
五人。全員が業界人。全員がはるかに上のキャリア。
でも全員が、にこにこしながらこちらを見ていた。
「ちょうどよかった！ 来なさい来なさい！」
芦沢さんが有無を言わさず隣の席を空けた。
田村が「あの……」と言いかけた。
「マネージャーさんも！ カメラの方も！ みんな来なさい！！」
有無を言わさなかった。
田村は松田と目を合わせた。松田は「なるようにしかならないですね」という顔をした。田村は「その通りです」という顔をした。カメラマンはとりあえずカメラを回し始めた。
五分後、華は大御所に囲まれてカウンターに座っていた。
芦沢雪子さん（女優歴三十五年・日本映画界の顔）が華の左。三枝豊さん（監督歴三十年・カンヌ常連）が右。津村文さん（脚本家・六十代・映画賞常連）が三枝さんの隣。望月誠さん（大手映画会社プロデューサー・五十代）がその隣。黛鈴さん（女優歴五十年・七十代・伝説）がカウンターの端。
全員ににこにこされている。
松田ディレクターは少し離れた場所で「これ本当にロケとして成立するのか……」という顔をしていた。田村は「あとで全員に許諾を取らなければ……」という顔をしている。カメラマンは黙って回し続けていた。
「華ちゃん、何飲む？」と芦沢さんが聞いた。
「えーと、ウーロン茶で」
「ウーロン茶！！」
なぜか芦沢さんが爆笑した。体ごと笑っていた。
「律義！！ 律義だわ！！ 三枝さん見て！！ 律義よ！！」
「凛ちゃんそっくりだな」と三枝さんが静かに言った。
「でもこの子の方がぐにゃっとしてる。凛ちゃんはシャキっとしてて、こっちはぐにゃっとしてる」
「ぐにゃっとしてますか、私」
「してる。いい意味で」
「どういう意味でいい意味なんですか」
「柔軟性がある、ということ」
「なんかいい言い方にしてくれた気がします」
三枝さんが「そのままでいい」と言った。褒めているのかどうか微妙なニュアンスだったが、華は「ありがとうございます」と言っておいた。
カウンターの向こうで、店のおじさんが「……柊華ちゃん？」と言いながら水を持ってきた。
「そうです！！」
「テレビで見てるよ。可愛いね」
「ありがとうございます！！」
「こんなとこ来るんだ」
「ロケで来たんですが、色々あって」
「色々あるよな、この辺は」とおじさんが言った。妙な説得力があった。
津村さんが華の顔をまじまじと見ていた。
「初めてじゃないですよ、私たち」と津村さんが言った。
「え、そうでしたっけ」
「三年前、授賞式で一度」
「あっ……！」
「覚えてないでしょ」
「いや、覚えてます！ 脚本を書かれた方ですよね」
「そう。あのとき華ちゃんがスピーチして、泣いてる人がいた」
「あの授賞式、私も泣きそうになりました」
「あなたのスピーチで泣きそうになるってどういうことなの」
「なんか、言いたいことが多すぎて言えなくて、でも言えなかったことがちゃんと言えた気がして、それで」
「それで泣きそうになった？」
「なりました」
津村さんが少し笑った。「変な子ね」
「そうですか？」
「自分のスピーチで泣きそうになる人はあまりいない」
「でも言えた気がしたとき、ありませんか。この感じ、みなさんにも」
「あるよ」と芦沢さんが言った。「あるあるある。セリフが言えたとき、台本の言葉じゃなくなる瞬間がある」
「そうです！！ そういう感じです！！」
「この子、分かってる」と芦沢さんが三枝さんに言った。
「まあそうだろうな」と三枝さんが言った。
華は「まあそうだろうな、の意味が気になる」と思いながらウーロン茶を飲んだ。
お通しが来た。冷奴と枝豆と漬物。
「食べていいよ」と黛さんが皿を押してくる。七十代の伝説の女優が、華に向かってお皿を押してくる。
「ありがとうございます！！」
「若い子はたくさん食べなきゃ。撮影してるんでしょ、体が資本よ」
「は、はい！！」
「いくつ？」
「二十歳です」
「二十歳！！」芦沢さんがまた声を上げた。「もう主演はってるの？！ 黛さん、二十歳よ！！」
「知ってるわよ」と黛さんが静かに言った。「見てるから」
「見てくださってるんですか」
「見てる。気になってたから」
「……ありがとうございます」
「お礼はいい。で、あなたって演技するとき、何を考えてるの」
華は少し止まった。
「何を……というと」
「現場に入ったとき。頭の中に何がある？」
「えっと……その人がいます」
「その人、って」
「演じる役の人が、もう頭の中にいる感じで。あとはその人が動いてくれるのを待ってる感じで」
黛さんが少し黙った。
「動いてくれる、って言い方が面白い」
「変ですか」
「変じゃない。それが本物の言い方ね」
「本物」
「自分で動かそうとしてる人は『動かす』って言う。あなたみたいに『動いてくれる』って言う人は、役と別の関係になってる」
華は少し考えた。
「……そういう感覚、ありますよ。役に嫌われると動いてくれないし」
「役に嫌われる！！」芦沢さんがまた声を上げた。「そういう感覚、あるあるある！！ 三枝さん、この子面白いわよ！！」
「分かってる」と三枝さんが言った。
華はウーロン茶を飲みながら「分かってる、の意味がやっぱり気になる」と思った。
「華ちゃん、今夜なんで歌舞伎町に？」と津村さんが聞いた。
「YouTubeのロケで……ゲイバーに行こうとしたら、お忍びの方々がたくさんいて撮れなくなって」
しばらく沈黙があった。
「誰がいたの」と三枝さんが静かに聞いた。
「言えないんですが……結構いました」
「Kか？」
「言えないです」
「あいつ最近そこばかり行くって聞いてたな」
「言えないです」
「Mは？」
「言えないです」
「……そうか」
三枝さんが納得した顔で枝豆を食べた。
「Dも？」と望月さんが横から聞いた。
「言えないです」
「帽子被ってた？」
「……言えないです」
望月さんが「あいつか」という顔をした。
「今日ここには来なかったんだな」と芦沢さんが言った。
「みなさんはよく来るんですか、ここ」
「たまにね。落ち着けるから」
「歌舞伎町で落ち着ける場所を見つけてるんですね」
「長くやってると、自分の場所ができるのよ」
「ここは年齢関係ないの！！ いいお酒があるから！！」
「なんで急に声が大きくなるんですか」
「大事なことだから！！」
黛さんがため息をついた。「芦沢さんは昔からこう。声が大きいだけで、怒ってはいない」
「そうなんですね」
「慣れてる人には分かる」
華は「この二人、仲がいいんだな」と思いながら枝豆を一粒食べた。
「華ちゃん、お姉ちゃんとは仲いいの？」と芦沢さんが聞いた。
「仲いいです！！」
「姉妹で同じ仕事って、どうなの？ 張り合ったりしない？」
「張り合わないですよ。お姉ちゃんの方が全然すごいので」
「そんなことない」
「いや、すごいんです。計算して作れるじゃないですか、お姉ちゃんって。どのシーンで何をするか全部分かってて、設計して演じる。私はなんか気づいたらなってる感じなので、そっちの方が羨ましくて」
「羨ましいの？」と黛さんが聞いた。
「羨ましいです。私のやり方って、自分で制御できないんですよ。良くなるのか、ならないのか、やってみるまで分からない。お姉ちゃんみたいに設計できれば、もっと安定すると思って」
「設計できることが必ずしも強みじゃないよ」と津村さんが言った。
「どういう意味ですか」
「脚本を書くとき、設計通りに進む場面より、設計から外れた場面の方が面白くなることがある。書いてる自分が予想しなかった言葉が出てきたとき、たいていそっちの方がいい」
「……そうなんですか」
「人間が作るものって、全部そうだと思う。設計の価値は、設計から外れるための土台になることにある。設計を持ってないと外れられない。でも設計通りに終わると、何かが惜しい」
華は少し考えた。
「お姉ちゃんはその設計から外れたことが、一回だけあったんです」
「いつ？」
「二十一歳のとき。深夜ドラマで主演した役で。あのときだけ、お姉ちゃんが設計から外れてた」
「見た」と津村さんが言った。「桐島菜摘ね。DVを受け入れ続けた女の子の」
「そうです！」
「あれは良かった。脚本を書いたのは知り合いで、撮影前に読ませてもらってたんだけど、正直あの役が凛ちゃんで成立するとは思ってなかった」
「えっ、そうなんですか」
「凛ちゃんって安定してるじゃない。どんな役でもきれいにまとめる。それが強みだけど、菜摘みたいに壊れていく役には、その安定が邪魔になることがある。だから心配してた」
「でもお姉ちゃん、やりましたよね」
「やった。あの子が菜摘の手紙を読むシーン、私は現場で見てたんだけど、カット後に誰も声を出せなかった。スタッフも演出も、しばらくそのままでいた」
「……知らなかったです、そんな話」
「凛ちゃんには言ってないかもしれない。あの子、現場での評判をあまり気にしないから」
「気にしないですよ、確かに」と華が言った。「家でもそんな話しないし」
「あの役以来、凛ちゃんへの見方が変わった。設計できる人が一回だけ設計を手放すと、ああいうものが出てくるんだと思って。それはその後の仕事でも生きてる」
「お姉ちゃん、気づいてるかな」
「どうかしら。あの子は自分の演技を信じてないから」
「信じてない？」
「凛ちゃんって、自分のことを天才じゃないと思ってる。それが正しいかどうかは別として、そういう目で自分を見てる。だから一番いい瞬間が、本人には分からないのよ」
華は少し黙った。
「……それ、なんか分かる気がします」
「あなたも？」
「私は逆で、天才って言われるのが怖いんです。天才じゃないのに天才って言われてる気がして」
「なんで天才じゃないと思うの」
「自分では分からないから。役に入れてるのか、入れてないのか、やった後で分からないんです」
「それが天才の条件よ」と津村さんが言った。
「そうですか」
「また言った」と津村さんが笑った。
「……すみません」
「謝らなくていい。面白いから」
芦沢さんが「津村さんって、たまにいいこと言うよね」と言った。
「たまに、は余計よ」
「ずっといいこと言ってるよ」
「最初からそう言いなさい」
華は「なんか、楽しい」と思いながら枝豆を食べた。
「『そうですか』、さっきから何回言ってるの」と津村さんが笑った。
「え、何回ですか」
「数えてないけど、みんなに言われるたびに『そうですか』って返してる」
「それはたぶん、すぐに信じられないので」
「なんで信じられないの」
「だって言ってくれる方たちのこと、すごいと思ってるので。そのすごい人に言われても、自分のこととして処理するのに時間がかかるんです」
津村さんが少し黙った。
「それは誠実な反応ね」
「そうですか」
「また言った」と津村さんが笑った。
華は「あ、また言ってしまった」と思ったが、どうしたらいいか分からないのでウーロン茶を飲んだ。
カメラがこちらを向いている。松田ディレクターが後ろでメモを取っていた。
「松田さん、大丈夫ですか」と華が聞いた。
「……正直すごいものが撮れてます」と松田が小声で言った。
「そうですか」
「こういう絵は二度とないと思うので……でも許諾が……」
芦沢さんが「あなた、楽しんでる？」と松田に向かって言った。
「楽しんでます、すみません」
「謝らなくていいわよ！！」
「……ありがとうございます」
「三枝さん、この子もいい子ね」
「ディレクターのことは評価できない」と三枝さんが言った。
「なんで」
「それはまた別の仕事だから」
松田が「ありがとうございます……」と言った。何に対してお礼を言っているのか自分でも分からない顔だったが、三枝さんは特に気にしなかった。
いつの間にかお鍋が出てきていた。
誰が頼んだのかよく分からなかったが、望月さんが「飲んでる間は鍋がいい」と言ったらしく、店のおじさんが運んできた。
「ここのお鍋、前から好きで」と芦沢さんが言った。
「ここ、よく来るんですか」
「たまに。昔、ここの近くで撮影があって、それからずっと。あの頃はまだ若くて」
「若い頃から女優だったんですか」
「十七歳からよ」
「十七歳！！」
「今の華ちゃんより全然若い頃からやってる」
「すごい……」
「すごいとは思ってなかったよ、当時は。当たり前のことをやってるだけで。でも続けてみたら、ここまで来てた」
「気づいたら、って感じですか」
「そう。気づいたら来てた。華ちゃんも、気づいたらなってる、って言ってたじゃない」
「ああ……」
「同じかもしれないよ。根っこが同じ」
華は少し考えた。
「でも芦沢さんの年数って、私の人生の倍以上あるんですよ」
「そうね」
「それだけ続けてこられたのって、なんでですか」
「なんでだろうね」
芦沢さんが少し考えた。珍しく静かな顔をした。
「面白いから、だと思う。まだ面白いから続いてる。つまらなくなったら多分やめてた」
「まだ面白いんですか」
「まだ面白いよ。華ちゃんみたいな子に会えるから」
「私に会えるからですか？！」
「そう！！ 若い子が面白いことをやってると、こっちも面白くなってくるから！！ 三枝さんはどう思う？」
「同じことだ」と三枝さんが言った。
華は白菜を箸で引き上げながら、黛さんの方を向いた。
黛さんはさっきから、静かにお酒を飲んでいた。話に加わらないが、聞いていないわけじゃない。時々目が合う。
「黛さんって、七十代ですよね」
「そうよ」
「今も現場に入ってるんですか」
「入ってる。少なくなったけど、来たら行く」
「どんな気持ちで行くんですか」
「どんな気持ち？」
「怖くないんですか。演じることが。七十代になっても」
黛さんが少し間を置いた。
「怖い、という感覚がどういうものか、忘れてきてる」
「忘れてきてる？」
「若い頃は怖かった。失敗するのが怖くて、うまくできないのが怖くて。でも何十年もやってると、怖さより先に来るものが出てくる」
「何が来るんですか」
「やりたいかどうか。怖いより先に、やりたいかどうかが分かるようになる」
「……やりたかったら怖くても行く、ということですか」
「そう。怖さは消えないけど、やりたいの方が大きくなる」
華は少し考えた。
「それって、何年くらいかかりましたか」
「あなたが今二十歳でしょ。三枝さんはいくつ？」
「今年六十八だ」と三枝さんが言った。
「私は七十二。このカウンターに座ってる人間の年齢を全部足したら、五人で三百年くらいになる」
「三百年！！」
「その三百年が全部、あなたと同じことをやってきた分よ。どのくらいかかるかは、やってみないと分からない」
芦沢さんが「黛さんって、たまにすごいこと言うよね」と言った。
「たまに、は余計よ」
「ずっとすごいこと言ってるよ」
「最初からそう言いなさい」
華は「さっき津村さんと同じやり取りをしてる」と思った。このメンバーで何十年もやってきたら、そういうやり取りが染みついていくんだろう。
「豆腐、おいしいですね」と華が言った。
全員が少し笑った。
黛さんが「そういうところよ」と言った。
「どういうところですか」
「大事な話をした後に、豆腐の話をする。それがあなたの強さ」
「……そうですか」
「そうよ」と芦沢さんが言った。「重くならないの。重い話をされても、豆腐の話ができる人って、なかなかいない」
「そういうものですか」
「そういうもの。三枝さんもそう思うでしょ」
「思う」と三枝さんが言った。
「三枝さんが二回連続で同意してる……」と津村さんが言った。
「事実だから」
「気に入ってるってことよ」と芦沢さんが笑った。
「気に入ってない。評価してる」
「同じでしょ」
「違う」
華は豆腐を食べ終わって、次の白菜を取った。
解散の時間になった。
三枝さんが会計を全部払おうとして、芦沢さんが「私も出す」と言って揉めた。津村さんが「割り勘にしましょう」と言い、望月さんが「いや私が」と言い、黛さんが「こういうとき一番の年長者が払う」と言って財布を出した。
五人が同時に財布を出した。
収束するまで三分かかった。
最終的に望月さんが全員分を立て替えて「あとで精算します」という形に落ち着いた。
華は「私も出します」と言った。
「いいのいいの！！」と芦沢さんが言った。
「でも……」
「あなたは来てくれたんだから、それでいい！！ 払わせてよ！！」
「黛さんが払うって言ってるのに」
「払います！」
「じゃあまあ、ありがとう」
「ありがとうじゃないでしょ！」と芦沢さんが言った。
「黛さんは素直じゃないのよ」と芦沢さんが華に言った。「本当は嬉しいの」
「違う」
「嬉しいでしょ」
「……まあ」
黛さんが「まあ」と言った瞬間、芦沢さんが「ほら！！」と指差した。黛さんがため息をついた。
華はその一連を見ながら「ずっと仲がいいんだな」と思った。
のれんの外に出た。
夜の歌舞伎町、さっきより人が増えている。ネオンがきらきらしている。遠くで誰かが叫んでいた。
「華ちゃん、また一緒に仕事しましょう」と芦沢さんが言った。
「はい！！ ぜひ！！」
「元気な子は見てると気持ちいい。凛ちゃんとはまた違う元気さ。どっちも好き」
「ありがとうございます！！」
「三枝さんもそう思うでしょ」
「思ってない」と三枝さんが言った。
「うそ！！」
「思ってないけど、機会があれば一緒に仕事したい」
「それ思ってるってことじゃないですか」と津村さんが笑った。
「違う」
華は全員に頭を下げた。一人ずつ、ちゃんと目を合わせて。
黛さんが華の前で少し止まった。
「さっき言ったこと、忘れないで」
「忘れません」
「感覚を信じる胆力。それがあれば、あとは時間が教えてくれる」
「……はい」
「じゃあよし」
タクシーが三台来た。芦沢さんが「また飲みましょう！！」と言いながら乗り込んだ。津村さんが「今日は面白かったよ」と言って乗り込んだ。望月さんが「許諾はちゃんと取ってください」と松田に言って乗り込んだ。黛さんが無言で乗り込んだ。
最後に三枝さんが振り返った。
「凛ちゃんによろしく」
「伝えます」
三枝さんが少し間を置いた。
「また会おう」
タクシーが走り去った。
路地に華と田村と松田とカメラマンの四人が残った。
しばらく誰も何も言わなかった。遠くで誰かが笑っていた。
松田が「……すごいものが撮れました」と言った。
「そうですか」
「ゲイバーのロケより全然すごいものが撮れました。というかゲイバーの比じゃない」
「よかったです」
「本当に大丈夫でした？ あの方々に囲まれて」
華は少し考えた。
「楽しかったです」
「そうですよね……」松田がしみじみと言った。「柊さんって、こういうとき本当に自然ですね」
「どのへんが」
「豆腐を普通に食べてたので」
「おいしかったので」
「大御所五人に囲まれながら豆腐に集中できる人って、なかなかいないと思います」
「でも豆腐、本当においしかったんです」
田村が「そういう人なんです」と松田に言った。
「そうなんですね……」
「ゲイバーでKさんが移動してるのを見てても、Mさんのサングラスが二枚になってても、全然動じてなかったので」
「あれ気づいてたんですか」
「気づいてましたよ。面白いなと思って」
「……面白いなと思ってたんですね」
松田が少し遠い目をした。
「いい撮影でした」と松田が言った。
「よかったです！！」
柊家に帰ったのは夜の十一時過ぎだった。
「ただいまー」
リビングに凛と遼がいた。凛がソファで台本を読んでいて、遼が作業台で部品を触っていた。
「遅かったね」と凛が言った。
「ロケが色々あって」
「どうだった？」
華はソファに倒れ込んだ。
「ゲイバーに行ったら、お忍びの芸能人だらけで全員カメラNGで撮れなかった」
「……大変だったね」
「Kさんが横に移動してって、最終的に一メートルくらいずれてた」
「Kさん！？」
「サングラスが二枚重ねになってる人もいた」
「誰……」
「言えないけど、なんかすごかった。それでしょうがないから歩いてたら居酒屋があって、入ったら三枝さんと芦沢さんと黛さんがいた」
凛が少し止まった。
「……三枝さんって、あの三枝さん？」
「うん」
「芦沢さんは、あの？」
「うん」
「黛さんは……」
「七十代の黛さん」
凛がゆっくりと台本を閉じた。
「すごい夜だったね」
「すごかった！！ 豆腐もおいしかった！！」
「豆腐」
「お鍋が出てきて、豆腐が」
「大御所五人に囲まれた話と、豆腐の話が同列なの」
「おいしかったんだもん」
遼が「三枝さんてYouTubeの人？」と聞いた。
「違う。映画の監督」
「そうか」
「お姉ちゃんによろしくって言ってた」
凛がスマホを持ったまま「え」と言った。
「三枝さんが？」
「うん」
「……なんで私の名前が」
「有名だからじゃない？ あと、津村さんが菜摘の役の話をしてくれて」
凛が「菜摘」と繰り返した。
「あのドラマ、家で見てて怖くなったって言ったら、それが一番いい感想だって言ってくれた」
「津村さんが？」
「うん。言葉にならないものが、いい感想だって」
凛が少し黙った。
「……津村さんに言ってもらえるのは、相当なことだよ」
「そうなの？」
「あの人の言葉は重いから」
「そっか」
黛さんに言ってもらったことも伝えようと思った。感覚を信じる胆力、って。
「あと黛さんにもいいこと言ってもらった」
「何を」
「感覚を信じる胆力、って」
凛が少し止まった。今度はさっきより長く止まった。
「……それは、相当な言葉だよ」
「そうなの？」
「黛さんから直接もらえる言葉って、そんなに多くないから」
「そっかー」
華はソファで天井を見た。
「今日、なんか色々あった気がする」
「色々あったみたいね」と凛が言った。
「でもやっぱり豆腐が一番おいしかった」
「豆腐をそこまで推すの、華らしい」
「おいしかったんだもん！！」
遼が「うるさい」と言った。
「ごめん」
華はそのままソファで目を閉じた。
ゲイバーで固まったKさんの顔、芦沢さんの声、黛さんの言葉。鍋の豆腐の味。
全部が今日一日で、全部がなんか良かった。
特に黛さんの「感覚を信じる胆力」は、明日の撮影まで覚えていようと思った。
特に豆腐は、今度遼に作ってもらおうと思った。
「遼、鍋の豆腐って作れる？」
目を閉じたまま聞いた。
「豆腐は買うものだろ」
「鍋に入れるやつ」
「それも買うものだろ」
「……そっか」
「居酒屋の豆腐がうまかったなら、居酒屋に行け」
「また行きます」
「そうしろ」
遼はまた部品に戻った。
華は目を閉じたまま、少し笑った。
