110/172

「柊華、歌舞伎町に行く」前編

　企画書のタイトルは「話題のニューハーフバー潜入！　柊華、夜の歌舞伎町を行く！！」だった。

　企画を持ってきたのは、事務所のYouTubeチャンネル担当ディレクターの松田。三十代で、髪をざっくり上げていて、打ち合わせのあいだ終始テンションが高かった。

「柊さん、ゲイバーって行ったことあります？」

「ないです」

「じゃあ完璧！　初見の反応が一番面白いから！」

「行きます！！」

　田村が横で「大丈夫ですか」という顔をしていたが、華はもう返事をしている。

　知らないところに行くのは好きだ。芸能界に入ってから、知らない場所に行くたびに何か面白いことが起きてきた。ゲイバーも例外ではないはずだ。というか、例外じゃない方がいい。

「田村さん、大丈夫ですよね」

「……大丈夫かどうかは行ってみないと分からないですが」

「それが大丈夫ってことです！！」

「そういう論理じゃないんですが……」

　田村はその日の夜、スケジュール帳に「要警戒」と書いた。でもどこを警戒すればいいのか分からなかったので、下に「（全体的に）」と書き足した。

　撮影当日、夜の八時。

　歌舞伎町の路地に立つと、音と光と人の密度が全部違う。ネオンと電飾と幟と、どこかから呼び込みの声。においも複数ある。それが全部まざって、どこかと全然違う空気になっていた。

　華は「なんか面白い」と思いながら、松田の後ろをついていく。

「あのビルの三階です」と松田が言った。

「キラキラしてる！！」

「でしょ！　ビルの外観はそうでもないんですけど、中に入ると全然違うんですよ」

「楽しみ！！」

　田村は周りをちらちら確認しながら「念のためマスクはしておきますか」と言った。

「大丈夫じゃないですか！　夜だし！」

「いや、歌舞伎町だから逆に目立つかもしれないんですが……顔が見えないのに、体型とか歩き方とかで分かる人には分かりますし……」

「どっちにしろ目立つなら大丈夫です！！」

「そういう論理じゃないんですが……」

「行こ！！」

　田村は「はい」と言って、胃のあたりをそっと押さえた。このポーズも何度目かになってきた。

　ビルのエレベーターは古くて、ボタンを押してから来るまでが少し長かった。

　四人で乗り込んで、三階のボタンを押す。

「ちなみに」と松田がエレベーターの中で言った。「このお店、予約制なんですよ」

「え、予約してくれてたんですか」

「はい。事前に事情を説明して、撮影の許可も取ってあります」

「すごい！！　ありがとうございます！！」

「仕事なので……ただ、お店側は華さんが来ることを知らないで、若い女性が来るとしか聞いていなくて」

「どうして言わなかったんですか」

「サプライズの方が面白い絵が撮れるかなと思って」

「いいですね！！」

　田村が「いいんですか……」と言いたそうな顔をしていたが、何も言わなかった。

　エレベーターが三階に着いた。

　ドアの前に小さな看板。ピンクのネオンで店名が書いてある。下に「WELCOME」と英語でも書いてある。

「いいですね！！」

「さあ、入りましょう」と松田が言った。

　ドアを開けた瞬間、音楽が来た。

　八〇年代のディスコ系で、音量が思ったより大きい。間接照明がピンクとパープル。カウンターの上にシャンパングラスが並んで、壁にはキャストの写真がずらりと貼ってある。まだ開店したてなのか、お客さんはほぼいない。

「いらっしゃいませ！！」

　お迎えに来たのは、長い脚と完璧な姿勢の人だった。女性か男性かというより、どちらでもあるような輪郭。艶やかな黒髪で、目元のメイクが美しかった。

「初めて？　可愛い！！」

「ありがとうございます！！」

　華は即座に笑顔で返す。条件反射だ。

「緊張しないでいいよ、ここはみんな優しいから」

「はい！！」

「全然緊張してないね、この子」と松田に言った。

「そうなんです、いつもこうで……」

「素直で可愛い！！　お名前は？」

「柊華です！」

　一瞬の沈黙。

「……柊華ちゃん？」

「そうです！！」

「あの、柊華ちゃん？」

「そうです！！」

「うそ！！　本物！！？」

「本物です！！」

　カウンターの奥にいた別のキャストが「えっ」と立ち上がった。華が手を振ったら、二人が揃って「かわいい！！！！」と声を上げた。音楽に負けない声量だった。カウンターに貼ってある写真の中に華のものも一枚あって、そっちを指差しながら何か言っている。

　田村がうっすら笑いながらメモを取っている。

　席に案内されて、カウンターに座る。

　席に落ち着いたとき、奥からもう一人出てきた。最初に迎えてくれた人より少し背が低くて、声がよく通る。

「あのー、もしかして柊華ちゃんですか？！」

「そうです！！」

「やっぱり！！　壁の写真と見比べてたんですけど、同じ顔すぎて！！」

　壁を見ると、キャストの写真に混じって華の写真が一枚貼ってあった。雑誌の切り抜きらしい。

「貼ってくれてるんですか！！」

「ファンなの！！　映画全部見てて！！」

「ありがとうございます！！」

「うちにも映画好きの子がいて、絶対会いたいって言うんですけど、呼んでいいですか」

「いいですよ！！」

「やった！！」とその人が奥に引っ込んでいった。

「ドリンク、何にします？」と最初に迎えてくれた人が聞いた。

「えーと、ウーロン茶で」

「え、飲まないの？」

「一応お仕事なので」

「真面目！！」

「真面目ですか」

「真面目で可愛い！！　芸能人ってみんなこんな感じじゃないよね、もっとお酒飲む人の方が多い」

「そうなんですか」

「お姉ちゃんは？　凛さんはどんな感じ？」

「家ではたまに飲んでます」

「家では！？　じゃあ家の凛さんってどんな感じ？」

「うるさいです」

「うるさい！！？」

　松田が「それ絵になりますね」と小声で言った。田村が「放送できる内容であれば」と小声で返した。

　しばらくして、奥から一人出てきた。

　背が高くて、ふわっとしたシルエットのドレス。ロングヘアで、目元が少し赤かった。泣いてたのか、それとも興奮しているのか。

「華さんですか！！？」

「そうです！！」

「本物だ……！！」

「本物です！！」

「握手してもいいですか！！」

「もちろんです！！」

　握手した。少し手が震えていた。

「映画、全部見てます」

「全部！！　ありがとうございます！！」

「うちに来てくれたの、信じられない……映画を劇場で見てから、ずっと好きで」

「どれが一番好きでしたか」

「十九歳のときの主演映画！　あの役、どうやって作ったんですか」

「えーと、台本を読んで、この人の過去を全部自分で作っていって……」

「それが画面に出てるんですね……」

「そうだといいんですけど、分からなくて」

「出てます！！」

「そうですか！！」

　「うちに来た人で初めて、映画の話が通じる人だ……」とその人が言った。

「みんな映画の話しないんですか」

「しない！　する人もいるけど、華さんみたいに本人から聞けるとは思ってなかった」

　松田がまた「絵になりますね」と小声で言った。田村が「放送できれば」とまた小声で言った。

　松田が「では撮影の段取りを——」と言いかけたとき、カウンターの端の方で気配がした。

　誰かがこちらを見ている。

　振り返ると、マスクをした人間がグラスを持ったまま固まっていた。

　身長と体格と、ちょっとだけ見えている目と、あとそのマネージャーに事務所で何度か会ったことがある。

「……えーと」

「違います」とその人は言った。

「あ、でもKさんじゃ——」

「違います」

　Kさんはグラスをゆっくりとカウンターに置いて、さりげなく体ごと向こうを向いた。

　存在を消そうとしている。

　消えきれていない。

　その人が華の耳元で「……あの人、よく来てくれるんですけど、絶対に本名は言わないんです」と小声で言った。

「そうなんですね」

「そういうものなんです、ここは」

「なるほど」

「みんなここでは、ここだけの自分でいる感じで」

「いい場所ですね」と華が言った。

「華さん、めっちゃ分かってる！！」とその人が言った。

　松田が田村のそばに寄ってきた。

「あの、ちょっと問題が……」

「はい」と田村が静かに言った。

「Kさんだけじゃなくて……あそこ」

　視線で示した先に、大きなサングラスをかけた人影があった。

「……Mさんですね」

「そうなんです。しかも奥の席にも……」

「三人目がいますね」

「四人目もいます」

「……」

「五人目、今トイレから戻ってきました」

　田村が静かに天井を見た。

　五人。

　全員がお忍びで、全員がマスクかサングラスかキャップかで顔を隠していて、全員が「見なかったことにしてください」というオーラを出している。

　Kさん（大手事務所・俳優・40代）はグラスを持ったまま動かない。Mさん（伝説の歌手・50代）はサングラスを二枚重ねにし始めている。Dさん（人気お笑い芸人・30代）は帽子を深くかぶり直している。残りの二人は業界関係者らしく、華が顔を見るたびに体を小さくする。

　華だけが普通の顔で座っていた。

「あの」と華が松田に聞いた。「撮影、始めていいですか？」

「……それが、今日はちょっと難しくなりまして」

「どうして」

「いらっしゃる方々が、カメラに映るとちょっと困るという感じで」

「あ、なるほど」

「はい……」

「全員ですか」

「全員です。カウンターの方全員です」

　華はお店の中を見渡した。

　L字型のカウンターが大半で、あとは壁とドアと、奥に小さなステージ。

「じゃあカウンター以外を撮ればよくないですか」

「そうなんですが、カウンター以外がほぼ壁で……」

「壁は？」

「壁だけだと、ゲイバーのロケとしては……」

「確かに」

「はい……」

　松田が心底申し訳なさそうな顔をした。

「事前に確認しなかった私のミスで、本当に申し訳ないです」

「いや、松田さんのせいじゃないですよ。誰がこんなに来るって思います」

「そうなんですが……」

「こういうことって、なってみないと分からないから面白いんですよね」

「……そういう考え方もありますね」

「田村さんはどう思いますか」

「どう思うかというより、今後の段取りを……」

　その間も、Kさんはじわじわとカウンターの奥に移動している。自席から一メートルほど横にずれていた。

　華はそれを見ながら「Kさん、移動してる」と思った。でも特に指摘しなかった。さっき言ってもらったように、ここではみんなここだけの自分でいる。それでいいと思う。

「一回外に出ましょうか」と田村が言った。

　「また来てください！！」と声がした。

「また来ます！！」

「次は撮影なしで！！」

「来ます！！」

　松田が「……あの、それはまた別の機会に」と言った。

　三階から出て、路地に三人が並ぶ。

　夜の歌舞伎町。さっきより人が増えている。ネオンの数も増えた気がする。カメラマンだけが「どうします？」という顔で立っていた。

「どうしましょう」と松田が言った。

「どうしましょう」と田村が言った。

「どうしましょう」と華が言った。

　三人で路地に立ったまま、しばらく無言。遠くで誰かの笑い声がした。

「企画、なんとかなりますか？」と華が聞いた。

「正直……ゲイバーのロケが成立しないので、代替案が必要で」

「代替案」

「近くで別の場所に入るとか……何か面白いところがあれば」

「どこかいいとこありますか」

「歌舞伎町だとお酒の場所が多くて……華さん、未成年じゃないですよね」

「あの、今更ですが、二十歳です」

「じゃあ居酒屋とかは入れますけど、画として面白くないかもしれないですし……」

「でも入ってみないと分からないですよね」

「それはそうなんですが……」

「歩いてみましょう！！」

　四人で路地を歩き始めた。

　華は歩きながら看板を見ていく。派手な居酒屋、カラオケ、串焼き屋、ラーメン、また居酒屋、クラブ、居酒屋——どこも入口から音や光や熱気が出ていて、それぞれに違う中の景色が想像できる。

「華さんって、こういう場所が好きそうですね」と松田が言った。

「好きです！」

「怖くないですか、初めての場所」

「全然。行ってみれば大体なんとかなるので」

「……なんとかなる、という根拠は」

「今までなんとかなってきたから」

「それは経験則ですね」

「そうです！！」

　田村が「柊さんはいつもそういう感じで、なんとかなってきているのは事実なんですが……なんとかならないときのために私がいるので」と言った。

「ありがとうございます！！」

「ありがとうじゃなくて、気をつけてほしいんですが……」

「あ、ここ」と華が立ち止まった。

　細い路地の奥に、古い居酒屋の看板。電球が一個だけついていて、のれんが少し傾いている。中から笑い声が聞こえてくる。

「なんかいいですよね、ここ」

「……どのへんが」と田村が聞いた。

「なんか、ちゃんとした居酒屋って感じがして。歌舞伎町にこういう店があるんだ、って感じで。中の笑い声もいい感じで」

「確かに……」と松田が少し考える。「入ってみますか。普通の居酒屋だと画にならないかもしれないですけど、入って見てみれば何かあるかもしれないですし……」

「入ってみてからどうするか決めましょう！！」

　華がのれんをくぐった。

　中は思ったより広かった。

　カウンターが長くて、奥にテーブルが二つ。照明が暗めで、壁に短冊のメニューが貼ってある。カウンターには先客が五、六人いて、みんな楽しそうに飲んでいる。

　よかった。普通の人がいる。

　華はそう思ってのれんを抜けた。

　カウンターの一番手前の男性が、のれんをくぐった華を見て、少し固まった。

　六十代くらい。がっしりした体格。顔に見覚えがある、というより、業界の人間なら絶対に知っている顔だった。

　映画監督の三枝《さえぐさ》豊《ゆたか》さんだった。

「……あれ」と三枝さんが言った。「柊さんの妹ちゃんじゃないか」

　その隣の女性が振り返った。

　見覚えがある、なんてものじゃない。国民全員が知っている顔だった。

　女優歴三十五年、日本映画界の顔ともいえる大女優、芦沢《あしざわ》雪子《ゆきこ》さんだった。

「あら！！」

　芦沢さんの声が居酒屋に響く。

「華ちゃん！！　こんなとこで何してるの！！」