姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

柊家の夜明け前 Episode 5「遠藤朱里という女」

　遠藤朱里(あかり)という人間を説明するのは難しい。

　由紀(ゆき)より一つ年上で、秋田ではなく埼玉の出身で、笑い声がとにかくうるさい。稽古場でも、居酒屋でも、路地裏でも、朱里が笑うと周囲が振り返る。本人はそれを気にしない。気にする必要がないと思っている。

　舞台への執着は劇団の誰より強く、それでいて他人の選択を急かさない。自分が動く人間だからこそ、動かない人間を責めない。そういう一貫した態度が、由紀には最初から分かった。

　分かった上で、距離を測りかねていた。

　少し時間が戻る。

　朱里と由紀が同じ劇団に入って、まだ三ヶ月も経っていない頃の話だ。

　稽古が終わった夜、二人で高円寺の路地を歩いていた。朱里の行きつけの焼き鳥屋に向かっている。由紀はまだその店に行ったことがなく、朱里が「おごる」と言ったので断れなかった。

「由紀さあ」

「何」

「あんた、台詞言いすぎ」

　由紀は少し考えた。

「台詞を言わなかったら演劇じゃない」

「違う違う。台詞『だけ』言いすぎってこと。その前後がない」

「前後」

「登場する前と、退場した後。あんたそこが空白になってる」

　由紀は黙った。

　言っている意味は、分かるような気がした。ただ、どうすればいいかは分からない。

「吉田さんにも同じことを言われた」

「そりゃ言われるよ。見れば分かる」

「朱里は分かるの」

「分かる。だってあんた、台詞の前に一回息を止めるから」

　由紀は思わず足を止めた。

「止めてた？」

「止めてる。毎回」

「……気づかなかった」

「だからまずい」朱里が振り返る。「無意識に止めてるってことは、台詞が来るのを待ってるってこと。人間はそんなに整然と生きてない」

　由紀は歩きながら、それを頭の中で繰り返した。

　焼き鳥屋は、路地のいちばん奥にある小さな店だった。カウンター席が六つしかない。煙と醤油の匂いが外まで漏れている。朱里が引き戸を開けると、店主が「あ、朱里ちゃん」と言った。常連だと分かる呼ばれ方。

　二人でカウンターに座った。

「ビールでいい？」

「いい」

　朱里がビールを二本頼んで、焼き鳥を適当に指差した。串が来るまでの間、朱里は煙草を取り出した。由紀はそれを横目に見る。

「朱里はいつから演劇やってるの」

「十六のとき。地元の公民館の劇団。お世辞にもうまくなかった」

「そうなの」

「そう。でも舞台に立ったとき、はじめて自分の輪郭が分かった気がした」

　由紀は少し驚いた。

「輪郭」

「そう。普段の自分って、どこで終わってどこから他人が始まるか分からなくない？舞台だと、客席との境界線がある。あたしはここにいる、って感じがする」

　由紀はビールを飲みながら聞いた。

　朱里がそういう話をするとき、声が少し低くなる。笑い声とは全然違う声で、真剣に言葉を選んでいる。

「由紀は？」

「私は……なんで始めたか、上手く言えない」

「言えなくていい。続ける理由があれば」

「ある」

「じゃあそれで十分」

　串が来た。朱里が迷わず食べ始める。由紀も続いた。

　そういう夜が、何度かあった。

　稽古後の路地、朱里の行きつけの店、ビールと焼き鳥と煙草。朱里が話す、由紀が聞く。たまに逆になる。二人の会話はいつも、演劇か、生活か、どちらかに落ちていった。

　ある夜、朱里が言った。

「由紀って、泣く演技が上手いと思われてるじゃない」

　突然だったので、由紀はビールを飲みかけたまま止まった。

「……そう？」

「そう見られてる。でも違う」朱里が串を置く。「上手いのは泣かない演技の方だ」

　朱里は串を置いて続けた。

「泣いていい場面で泣かない。感情を出していい場面で、出さないで立ってる。そのときの由紀、怖いくらい舞台に馴染んでる」

「それ、褒めてる？」

「褒めてる。最大級に」

　由紀はしばらく黙った。

　演劇を始めて半年。上手くなりたいと思っている。でも何が上手いのか、何が足りないのか、自分では測れない。朱里はそれをどこから見ているのか。

「なんで分かるの」

「見てるから」朱里がビールを飲む。「あたしは舞台より客席が好きなのかもしれない。見てる方が、何かがよく見える」

「演出に向いてるんじゃないの」

「そうかもな」

　朱里は笑った。でもそれは、いつもの大きな笑いではなかった。少し内側に向いた笑い。自分の話をするとき、朱里はたまにこういう顔をする。

「海外、行きたいと思ってる」

　由紀は少し驚いた。

「ヨーロッパとか」

「ヨーロッパ。フランスかドイツ。向こうの演劇人と一緒にやりたい。日本の小劇団だけで完結するのが、なんか違う気がして」

「違うって」

「閉じてる感じ。内側で褒め合って、内側で批判して。外に出ないと分からないことがある」

　由紀は路地の外を見た。高円寺の夜はまだにぎやかだ。

「いつ行くの」

「まだ分からない。でもいつか行く。決めてる」

　朱里の言い方は、迷いのない声だった。計画を話しているのではなく、すでに決まっていることを確認しているような口調。

　由紀には、それがまぶしかった。

　そして、本番の夜が終わった後。

　朱里は少し黙って、それから聞いた。

「その男、何て言ったんだっけ」

「計算じゃないって」

「計算じゃないなら何なのか、聞けなかったんだろ」

「聞けなかった」

「そういう話の続きが聞きたくて田島に連絡先を聞いた」

「そう」

　朱里がため息をついた。でも呆れたため息ではなく、何かを確認するようなため息。

「変人だな」

「誰が」

「あんたもそいつも」朱里が空を見上げる。「普通、照明を直しに来た男に間の話はしない。されてもたじろぐ。でも由紀はそれに答えた。そいつも答えを引き出した。変人同士だ」

「変人って言わないで」

「褒めてる。最大級に」

　さっきと同じ言葉。由紀は少し笑った。

「そいつ、エンジニアなんでしょ」

「大学院生。工学系」

「機械の人間が『間』の話をする。それだけで普通じゃない」朱里が煙草を取り出す。「あたしが言った閉じてる感じ、あるじゃない。内側で完結してる感じ。そいつはたぶん、自分の世界では完結してるけど、外とつながる言葉を持ってる」

「どこでそこまで分かるの」

「分からない。でも由紀が気になってるなら、そういう人間だと思う」

　由紀は黙った。

　由紀が人に気になると言うことは、珍しい。朱里はそれを知っている。

「捕まえろよ」

「捕まえるって言い方はやめて」

「じゃあ話せ。続きを聞け。あんたが気になってるのは、その男じゃなくて、あの会話の続きだろ」

　正確だった。由紀は少し目を細めた。

「分かるの」

「由紀のことなら、たいてい分かる」

　自慢でもなく、愛情の押しつけでもなく、ただ事実として言う。それが朱里という人間だ。

　それからまた、いつもの夜に戻った。

　稽古場の帰り、二人で並んで歩く。朱里が煙草を吸って、由紀が空を見上げる。会話がある夜もあれば、黙ったまま歩く夜もある。

　ある夜、朱里が言った。

「由紀、最近稽古の入り方が変わった」

「そう？」

「息を止めなくなってる」

　由紀は少し考えた。意識したわけではなかった。でも言われてみると、あの会話の後から何かが変わった気はしていた。

「あの男のこと、考えてるから？」

「それは分からない」

「正直だな」朱里が笑う。「でも何かが変わったのは本当だ。原因が何であれ、いい変化だよ」

　由紀は答えなかった。

　高円寺の路地に、夜風が通る。秋になりかけている。

「朱里」

「何」

「海外の話、本気？」

「本気だよ。なんで」

「なんとなく」

　朱里が立ち止まる。由紀も止まった。

「由紀、あたしが行ったら寂しい？」

　由紀はすぐに答えなかった。

　少し間を置いて、言った。

「寂しい」

「そっか」朱里が煙草を地面で消す。「あたしも寂しいよ。でも行く」

「分かってる」

「由紀は行かないの」

　由紀は少し考えた。

「行く場所があれば」

「あるよ」

「今はない」

「今はね」

　朱里が歩き始める。由紀も続いた。

　しばらく黙って歩いた後、朱里が言った。

「舞台やめたら一生後悔する。そこだけは言っておく」

「やめない」

「そう。でも聞いておけ」朱里が前を向いたまま続ける。「何かをやめたら、別の何かが始まる。それが悪いことかどうかは、やめてみないと分からない。あたしはそう思ってる」

　由紀はその言葉を聞きながら歩いた。

　答えは出なかった。

　でも、しまっておく必要のある言葉だと思った。

　その夜、由紀はアパートに戻って台本を開いた。

　次の公演の配役が出ていた。今度は脇役ではない。二番手に近い役。台詞の数が、前回の三倍以上ある。

　ページをめくりながら、間の部分を探す。台詞と台詞の間。動きと動きの間。そこに鉛筆で小さく印をつける。

　朱里の声が、頭の中にある。

　泣かない演技が上手い。

　息を止めなくなってる。

　舞台やめたら一生後悔する。

　一つ一つは、別々の夜に言われた言葉だ。でもつなげると、一本の線になる気がした。朱里はずっと同じものを見ている。由紀が見えていない由紀の輪郭を、外から見ている。

　台本を閉じる。

　窓の外、高円寺の夜はいつも通りにぎやかで、由紀の部屋だけ静かだった。

　静けさの中に、あの会話の続きがある。

　計算じゃないなら、何なのか。

　朱里なら何と言うだろう。

　たぶん、「それを聞きに行け」と言う。

　由紀はそう思いながら、台本をもう一度開いた。