106/167

「柊凛の、ある一日」前編

　午前九時——撮影所

　柊《ひいらぎ》凛《りん》が撮影所に入ると、廊下の空気が変わった。

　大げさではない。実際に変わるのだ。

　廊下にいたスタッフが自然と背筋を伸ばす。話し声が少し落ちる。誰かが誰かの腕を肘で突く。資料を抱えて歩いていた制作の女性が、気づいたら歩調を遅くしていた。エレベーターの前で待っていた男性スタッフが、扉が開いても乗り込むのを忘れた。

　その全部が、ほんの一、二秒の話だ。

　凛はそれに気づいているが、特に何も感じない。六年目になれば慣れる。

　黒のトレンチコートに、細身の白いパンツ。ヒールの高さは七センチ。歩くたびにコートの裾が揺れて、163センチの細い輪郭が廊下の奥まで通る。ダークブラウンのロングヘアが緩くまとめられていて、うなじが少し覗いている。コートの襟元から見える鎖骨が、照明の下でわずかに白い。

　切れ長の目が正面を見ている。

　涼しい目だった。冷たいのとは違う。ただ、迷いがない目だった。

　三歩後ろから三上《みかみ》咲《さき》がついてくる。

　三上は入社二年目の二十四歳で、凛の担当になってまだ半年だった。業務はきちんとこなせる。スケジュール管理も、現場の段取りも、関係各所への連絡も。ただ一点だけ、課題があった。

　凛が歩くのを見ていると、ときどき自分も歩いていることを忘れる。

　これは仕事上の問題だと三上は自覚していた。自覚していてもどうにもならないのが問題だった。

「おはようございます、柊さん。今日の段取りですが——」

「おはよう。先に衣装さんに挨拶してくる」

「あ、はい、その前に——」

「三上さん、歩きながら言って」

「……はい」

　三上が早足で追いつく。凛は歩調を変えない。

　廊下の向こうから、若い男の俳優が歩いてきた。二十代前半、今季ドラマで売れ始めた顔だ。凛を見て、一瞬だけ歩調が乱れた。

「お、おはようございます、柊さん」

「おはよう」

　凛はにこりと笑った。

　業界で語り継がれる「凛の現場スマイル」だった。目元が少し細くなって、唇の端がわずかに上がる。ただの挨拶だ。でも若い俳優はその後しばらく、廊下の壁に背を預けて天井を見上げていた。

　三上がそれを横目に見た。

　——分かる。分かるよ。

　三上はスケジュール帳に何かを書き込んだ。「新人俳優（対応不要）」。このメモが増え続けて、もう二冊目だった。なおメモには自分のことは書いていない。記録する必要を感じなかったわけではないが、記録すると客観視できてしまうので避けていた。

　衣装部屋に入ると、スタイリストの坂本が待ちかまえていた。六十代の小柄な女性で、業界歴三十年。凛のスタイリングを三年担当している。

「今日の衣装、少し腰のラインが出るやつにしたけど、問題ない？」

「見せて」

　坂本が衣装を持ってきた。仕立てのいい薄手のワンピース。ネイビーに細い白のストライプが入っている。

「試着します」

　凛がコートを脱いだ瞬間、三上は資料の確認に集中することにした。集中した。集中しようとした。

「三上さん、出て」と坂本が言った。

「はい」

　三上は出た。廊下で深呼吸した。

　五分後、凛が衣装を纏って出てきた。

　三上は持っていたスマホを落とした。

　腰のラインが出るやつ、というのはそういう意味か。細い腰から緩やかに広がるラインが、ワンピースの生地でくっきりと——

「三上さん」

「はい！」

「顔が赤い」

「……換気が悪くて」

「廊下だけど」

「……はい」

　凛は特に気にせず、鏡の前に立った。自分の姿を確認して、腰のあたりに手を当ててみる。

「坂本さん、ここ少しだけ絞れます？」

「絞ると逆に目立つよ」

「そうか」

　凛は鏡を見たまま少し首を傾けた。うなじからデコルテにかけてのラインが動いた。

　廊下を通りかかった照明スタッフが、窓越しに衣装部屋を一秒見て、三秒後に引き返してきた。

　三上がドアを閉めた。

　坂本がちらと三上を見て、何も言わなかった。

「これでいきます」と凛が言った。

　本番前——リハーサル

　本番前のリハーサル。

　凛が台本を手に、監督の山口と話していた。山口は五十代のベテランで、業界で「口が悪いが仕事は本物」と言われている人物だ。

「このシーン、感情を出しすぎると安っぽくなる。でも出さなさすぎると伝わらない。難しいところだが、柊さんならできる」

「分かりました」

「実際にできるかどうかはやってみないと分からないが」

「やってみます」

「それでいい」

　山口が椅子に座ってコーヒーを飲んだ。「それとな」と続けた。

「今日のカメラ、鈴木が担当だが、あいつは入って三年目だ。凛さんの顔を前にするとカメラを揺らす癖がある。前回の現場でもそうだった。気にしないでくれ」

「……そうなんですか」

「本人には何度も注意したが治っていない。凛さんが悪いわけじゃない」

「分かりました」

　三上は少し離れた場所でスケジュール帳を開き、「鈴木カメラマン（対応不要だが要観察）」と書き込んだ。

　十五分後。

　本番。

　鈴木は揺らした。

　ワンカット目だった。

　山口が「カット」と言って、静かに立ち上がった。

　凛はそれを見て、鈴木の方を向いた。鈴木は二十五歳で、今日は緊張で顔が白かった。

「鈴木さん」

「す、すみません！」

「深呼吸して」

「はい」

「もう一回行きましょう」

「……はい」

　山口が凛を見た。凛は台本に目を戻していた。

　二カット目。

　鈴木は揺らさなかった。

　「OK」の声がかかったとき、スタッフから拍手が起きた。

　休憩に入って、三上が差し入れのお茶を持ってきた。

「さっきの、すごかったですね」

「そう？　普通じゃない」

「普通じゃないですよ。鈴木さん、救われてましたよ」

「まあ、同じ現場の人だし」

「……凛さんってそういうとこ、ありますよね」

「どういうとこ」

「さりげなく、全員のことを見てるとこ」

　凛はお茶を飲んだ。

「三上さん、褒め上手だね」

「本当のことです」

　凛がちらと三上を見た。

　三上は目が合った瞬間、なんとなく資料に視線を落とした。

　凛は特に何も言わなかった。

　午後一時——雑誌の取材

　撮影所の隣のスタジオで、雑誌の取材が入っていた。

　女性誌「LUMIÈRE JAPON」の表紙と巻頭グラビア。フォトグラファーはパリから来た外国人、モローという五十代の男だった。世界中の女優を撮ってきた人物だ。

　凛がスタジオに入ってきたとき、モローは軽く目を細めた。

「Bonjour」

「Bonjour」と凛が返した。

「Vous parlez français?」（フランス語を話しますか？）

「Un peu seulement」（少しだけ）

　モローが笑った。「それで十分だ」とフランス語で言った。

　撮影が始まった。

　モローの指示は少なかった。「そこに立って」「少し横を向いて」「顎を引いて」。三言。あとはただシャッターを切り続けた。

　三上はスタジオの端でスケジュール帳を持ったまま、撮影を見ていた。

　凛が立っているだけで、空気が締まっていく。

　切れ長の目がレンズを見る。髪が少し揺れる。光の当たり方が変わるたびに、同じ人間が違う見え方をする。スタジオライトに照らされた鎖骨が白くて、うなじの後れ毛が細くて——

「三上さん」

　隣に立っていた別のスタッフが小声で言った。

「スケジュール帳、逆さまに持ってますよ」

「……あ、はい、ありがとうございます」

　三上はスケジュール帳を正しい向きに直した。

　撮影の合間に、ライターの女性がインタビューを始めた。

「今の女優としての目標は？」

「目の前のことをちゃんとやること」

「具体的には？」

「次のシーンをいいシーンにすること」

「……他には？」

「他にも色々ありますが、今は目の前が一番大事なので」

　ライターがペンを走らせた。

「プライベートでは何か楽しみにしていることは？」

　凛が少し考えた。

「……今夜の夕飯かな」

「お気に入りのお店とかですか？」

「家で食べます」

「お料理を？」

「弟が作ります」

　ライターが顔を上げた。

「弟さんが？」

「料理が上手いんで」

「へえ……どんなものを？」

「なんでも。ただ量が少ない。三人分作ってるつもりが二人分だったりする」

「……それは、少し不満ですか？」

「大変不満です」

　ライターが笑った。モローも笑った。三上も笑った。

　凛は笑っていなかった。本気だったから。

　撮影が再開した。

　モローが一度だけ「Magnifique」と言った。

　三上は意味を知らなかったが、なんとなく分かった。

　午後三時——共演者の楽屋

　撮影に戻る前に、凛は共演者の楽屋に顔を出した。

　今回の連続ドラマで相手役を務める俳優、三十八歳の有村渉《ありむらわたる》だ。業界歴十五年のベテランで、実力は確かだが、凛と初めて組む。

　ノックして入ると、有村はソファで台本を読んでいた。

　顔を上げた。

　一秒。

　凛はその一秒をよく知っていた。初めて組む男の俳優は、だいたい最初の一秒で何かを決める。「仕事の相手だ」と切り替えるか、それとも別の何かを考え始めるか。

　有村は一秒後に台本を置いて立ち上がった。

「お疲れ様です」

「お疲れ様です。少し話せますか」

「ええ、もちろん」

　二人で台本を広げた。ドラマの核心に近いシーンだった。感情が複雑に絡む。

「凛さんはここ、どう解釈してます？」

「優香は葛藤してるんだけど、それを出さない。出したら負けだと思ってるから。でも表情には出てる——そういう人だと思って演じてます」

「なるほど」

　有村が頷いた。

「俺の役は優香の感情に気づいてる。でも言わない。言ったら壊れると分かってるから」

「そうですね」

「だから台詞の少ないシーンの方が、情報量が多くなる」

「同意します」

　しばらく二人で話した。

　三上はドアの外に立って待っていた。楽屋の扉が少し開いていたので、声は聞こえなかったが、廊下から凛の横顔だけが見えた。

　台本を見て、有村の言葉を聞いて、少し頷いて、また台本を見る。その一連が静かで、落ち着いていて——

　三上は廊下の壁にもたれた。

　なんでこんなに、と自分でも思う。

　先輩に相談したことがある。「凛さんの担当、大変じゃない？」と聞かれて「大変というか……」と言いかけて止めた。大変ではない。むしろ逆だ。隣にいられること自体が、なんというか、その——

　楽屋のドアが開いた。

「三上さん、次の段取りを」

「は、はい！」

　三上はスケジュール帳を開いた。三上は今日、スケジュール帳を四回落としていた。

　午後六時——帰宅

　マンションのエレベーターを降りた。

　廊下を歩く。

　ドアの前に立つ。

　鍵を出す。

　開ける。

「ただいまー！！」

　脱いだヒールを揃えずにそのへんに置いた。コートをハンガーにかけずにソファに投げた。ヘアピンを外しながらキッチンに向かった。

「今日なに作ってる？　お腹空いた。というかめちゃくちゃお腹空いた。昼ごはん撮影でほぼ食べてない。三上さんがおにぎり持ってきたけど一個しかなかった。なんで一個なの。国民的女優に一個ってどういう計算なの」

　キッチンから遼《りょう》の声がした。

「うるさい」

「お腹空いてる人間にうるさいは禁句」

「肉じゃが」

「肉じゃがか」凛はソファに倒れ込んだ。「じゃがいも多めにして」

「いつも通り作る」

「多めにして」

「凛だけ多めにする理由がない」

「お腹が空いてるから」

「華も空いてる」

「私の方が空いてる」

「計測する方法がない」

「……遼」

「なに」

「今日、パリ人にマニフィックって言われた」

「そうか」

「フランス語で」

「マニフィックは素晴らしいという意味」

「知ってるじゃん」

「単語として知ってるだけ」

「褒めてよ」

「素晴らしかったんじゃないの」

「もっと感情込めて」

「……素晴らしかったんじゃないですか」

「……敬語にしたら余計に遠くなった」

　遼は答えなかった。鍋をかき混ぜる音がした。

　凛はソファに寝転んで天井を見た。

　今日一日の映像が頭の中を流れた。廊下の空気が変わった瞬間。鈴木カメラマンが二カット目でブレなかった瞬間。パリ人がマニフィックと言った瞬間。有村と台本を読んだ時間。

　そして——三上がスマホを落とした回数を、凛は数えていた。

　今日で四回だった。

　特に何も思わないが、少し気になっていた。

　夕食

　少しして玄関が開いた。

「ただいまー！」

　華《はな》だった。バッグを放り投げながらキッチンに直行する。

「今日なに？　肉じゃが？　じゃがいも多め？」

「いつも通り」と遼が言った。

「多めにして」

「凛と同じこと言うな」

「だってお腹空いてるんだもん」

「計測する方法がない」

「二対一だよ」

「民主主義じゃないから」

「……遼」

「なに」

「今日、監督に褒められた」

「よかった」

「よかった、だけ？」

「よかった以外に何を言えばいい」

「もうちょっとなんか……」

「すごいんじゃないの」

「……それも遠い」

　凛がソファから顔だけ起こした。

「華、私も今日褒められた」

「誰に？」

「パリ人に」

「何語で？」

「フランス語で」

「すごい！」

「でしょ」

「どういう意味？」

「素晴らしい」

「マニフィック？」

「なんで知ってんの」

「ドラマで出てきた」

　凛は天井を見た。

「遼も知ってた」

「知識量は私の方が多いと思う」と華が言った。

「根拠は？」

「経験則」

「却下」

　台所から「飯できた」という声がした。

　二人は同時に「やった」と言って立ち上がった。

　肉じゃがが出た。いつも通りの量だった。

　凛が一口食べた。

「……うまい」

「毎回同じこと言う」と遼が言った。

「毎回うまいから」

「じゃあ普通ということ」

「普通においしいって最高だよ」

「最高なら普通じゃない」

「屁理屈」

「論理」

　華が肉じゃがをよそいながら言う。「遼って料理上手だよね」

「普通」

「普通じゃないと思う。同じものをずっと食べたいって思える家ごはんって、なかなかないよ」

「そうか」

「そういうものだよ」

　凛が「同意する」と言いながら肉を口に運んだ。

　少し間があった。

「ねえ、プリンある？」

　凛が聞いた。

「ない」と遼が即答した。

「なんで知ってんの。冷蔵庫見てないじゃん」

「昨日確認した」

「いつ食べたの」

「食べてない。もともとなかった」

「……買い物リストに書いた」

「見てない」

「書いた」と凛が言った。

「見てなかった」と遼が言った。

　凛がじっと遼を見た。

「遼」

「なに」

「明日、コンビニ寄って帰ってきて」

「用事があれば」

「プリンを買うという用事を今作った」

「……分かった」

「プレミアムの方」

「普通のと値段が倍違う」

「パリ人にマニフィックって言われた女への敬意として」

　遼は三秒考えた。

「……普通のでいい？」

「マニフィックと普通のプリンは釣り合わない」

「……分かった」

　華が「交渉上手い」と言った。

　凛は「知ってる」と言って、肉じゃがのじゃがいもをすくった。

　夜——

　食後、凛はソファに寝転がってスマホを見ていた。

　コート、ヒール、ヘアピン、全部脱いで、今はグレーのスウェット上下だった。靴下は小さなくまのキャラクターが並んでいる柄だった。

　ドラマのSNS反響を確認する。

　撮影現場での写真が一枚、事務所の公式アカウントから上がっていた。今日の衣装のやつだ。

　コメントが流れてくる。

「凛さん、綺麗すぎて息できない」

「衣装ヤバい、腰のラインが」

「モデルみたいな歩き方してた、今日の動画最高」

「国民的女優の貫禄」

「もう神の域では？」

　凛はスマホをソファに置いた。

「遼」

　遼は机で部品を触っていた。

「なに」

「私ってモテる？」

「聞く相手が違うと思う」

「身近な意見として」

「判断基準を持っていないから分からない」

「人に人気があるか、という意味で」

　遼が少し考えた。

「そうじゃないという根拠がない」

「つまりモテる？」

「つまり分からない」

　凛はため息をついた。

「三上さんが今日スマホを四回落とした」

「……そうか」

「なんでだと思う」

「不注意」

「全部私と話した後なんだけど」

「……そうか」

「なんでだと思う」

　遼が少し間を置いた。

「……緊張してるんじゃないの」

「なんで」

「国民的女優だから」

「それ以外は？」

「……それ以外に何かあるの？」

　凛は天井を見た。

「まあいいか」

「まあいいなら聞かなければいい」

「聞きたかっただけ」

「……そうか」

　遼はまた部品に向き直った。

　華がソファの端から「お姉ちゃん、三上さんのこと気になってるの？」と聞いた。

「気になるというか、心配というか」

「心配?」

「スマホ四回落としたら困るから」

「……本当に？」

「……まあ」

　華がなんとなくにやにやしていた。

「なに」と凛が言った。

「なんでもない」と華が言った。

　遼は何も聞いていなかった。

　凛はスマホを拾ってまたコメントを見た。

「『神の域』って書いてある」

「すごいね」と華が言う。

「神はプリン交渉もするんだよ」

「人間らしくていいと思う」

「遼に普通のプリンを薦められたんだよ」

「ひどい」

「そう。神にも普通のプリンを薦める」

　遼が振り返った。

「プレミアム買ってくると言った」

「……ありがとう」

「……明日買ってくる」

「ありがとう」

　凛はスマホをまた置いた。

　天井を見た。

　今日一日の映像が、もう一度ゆっくりと流れた。廊下の空気が変わった瞬間。鈴木カメラマンが二カット目でちゃんと撮れた瞬間。モローが一言だけ言った瞬間。有村と台本を読んだ時間。

　全部、仕事だった。全部、好きだった。

　でも今一番くっきりしているのは、肉じゃがのじゃがいもの味だった。

　これが普通だった。

　凛は目を閉じた。

　ソファの端から靴下が見えていた。くまの柄の靴下が。