105/167

第27.3話「桜井詩織、飲みすぎる」

　誘ったのは華《はな》だった。

「詩織ちゃん、今度三人で飲みに行こう」

　詩織《しおり》はスマホを見て、少し間を置く。

「三人って」

「私とお姉ちゃんと詩織ちゃん」

「……遼《りょう》は」

「遼は呼ばない。女子会」

　また少し間。

「私、あんまり飲めないんだけど」

「飲まなくてもいいよ！　ご飯食べよ」

　断る理由が、なかった。

　待ち合わせは金曜の夜、恵比寿《えびす》の駅前。

　詩織が着いたとき、凛と華はすでにいる。

　二人とも私服だった。凛は黒のトレンチコートにシンプルなパンツ。華はベージュのニットにデニム。どちらも、テレビで見る顔とは少し違う。ちゃんと一般人の顔をしている。

「詩織ちゃん！」

　華が手を振る。

「お待たせ。早かったね」

「全然。今来たとこ」

　凛が言った。嘘だと詩織には分かったが、何も言わない。

「お店、予約してあるから」と凛が歩き出す。「個室取った。落ち着けるから」

「ありがとう」

「まあ私も助かるし」

　詩織と華が顔を見合わせて、少し笑った。

　お店は駅から五分ほどの小料理屋。カウンターと個室が二つだけの、小さな店だ。

　個室に通されて、三人でテーブルを囲む。

「何飲む？」と華がメニューを開く。

「ビールでいい」と凛。

「私も」と詩織。

「私は……」華がメニューを見る。「梅酒にしようかな。詩織ちゃん、飲めるの？」

「少しなら」

「遼って飲むの？」

「飲まない。というか興味ない」

「そんな気がしてた」と凛。

　詩織は何も言わなかった。

　料理が来た。

　刺身の盛り合わせ、だし巻き卵、揚げ出し豆腐、鶏の唐揚げ。

「唐揚げだ！」と華が声を上げる。

「好きなの」と詩織が言う。

「大好き。遼も好きで、うちよく作るんだけど——」

「遼が？　自分で？」

「作るよ。下味の配合が決まってるらしくて、すごく美味しいんだよね」

「知らなかった」

「知らないことあるんだ」凛が少し笑う。「詩織でも」

「私が何でも知ってると思わないで」

「思ってた」

「思わないで」

　詩織がビールを飲んだ。

　華が唐揚げを一個つまみながら言う。「詩織ちゃん、お仕事どう？　出版社って楽しい？」

「楽しい。思ったより向いてるかもしれない」

「どんなことするの？」

「今は編集補助みたいな仕事がメインで。原稿読んだり、著者さんとのやり取りのサポートをしたり」

「原稿読む仕事、詩織ちゃんに合いそう」

「合ってると思う。ずっと読んでていい仕事だから」

「幸せじゃん」

「幸せ」

　素直に言えた。

　凛が「いいな」と言う。「やりたいことが仕事になってる人って、顔が違う」

「お姉ちゃんもそうじゃん」

「私はまだ途中」

「途中でも十分すごいけど」

「そういうこと言うの、詩織っぽくない」

「たまには言う」

　三人で少し笑った。

　二杯目のビール。

　「もう十分」と思いながら、詩織はなんとなく飲んでいる。

　話が続く。仕事の話、凛の現場の話、華の映画の話。凛が神崎《かんざき》監督のことを「演出が変わってる」と言い、華が「でもすごいんでしょ」と言い、凛が「……まあ」と答えた。

　そのやり取りを聞きながら、詩織は思う。二人が好きだ。

　遼の姉妹だから、ではなく。凛と華という人間が、好きだ。

「詩織ちゃんって」

　華が言う。

「好きな人、いないの？」

　少し止まった。

「なんで急に」

「なんとなく」

　華がにこにこしている。

「……いない」

「そっかー」

「そっか、じゃない顔してる」

「してないよ？」

　凛も知らん顔でお茶を飲んでいる。

「凛ちゃんも何か言いたそう」

「別に何も」

「……二人して」

「落ち着いてて、包容力あって、綺麗なのにね」と華が言う。

「やめて」

「本当のことじゃん」

「やめて」

「詩織は昔からそういうの苦手」と凛が言う。「褒められると話を変える」

「そんなことない」

「ある。小学校の頃からそう」

「覚えてるの」

「覚えてる。作文が選ばれて褒められたとき、急に天気の話し始めた」

　そんなことしただろうか。心当たりがないわけでもないが。

「まあ、誰かいたとしても、言わないけど」

「なんで」

「言っても仕方ないことは言わない」

　華がむう、という顔をする。

「詩織ちゃんってそういうとこある」

「そういうとこって何」

「全部自分の中で解決しようとするとこ」

「解決できれば問題ない」

「できないこともあるじゃん」

「……まあ」

　三杯目のビール。

　そういえば「あんまり飲めない」と言っていた。

　話は続く。

　詩織の記憶がやや曖昧になり始めたのは、四杯目に差し掛かったあたり。

　日本酒を頼んでいた。なぜ頼んだのか、よく覚えていない。華が「これ美味しそう」と言っていたから、気づいたら一緒に頼んでいた。

　頬が熱い。

　でも話は面白かった。

　凛が撮影現場の話をしている。スタッフが機材の扱いを間違えて大騒ぎになった話で、凛が淡々と再現するのがおかしくて、詩織は笑っていた。

「そのとき遼がいたら一瞬で直してたね」と華が言う。

「そうだね。遼ならすぐ直す」

「詩織ちゃん、遼のこと詳しいね」

「……まあ、長いから」

「……仲良い、というか」

　少し考える。

「ただいる、みたいな感じ」

「ただいる？」

「ずっとそこにいる人、みたいな。空気、みたいな」

「空気かー」

「うん」

「空気ってどういう意味？」

「ないと困る、みたいな」

　言ってから、詩織は少し止まった。

　今、何を言った。

「ないと困る人なんだ」と華が静かに言う。

「……そういう意味じゃなくて」

「どういう意味？」

「……なんか、遼ってその、普通にいるじゃないですか、ずっと、そこに」

　なんか変なことを言っている気がした。

　凛が詩織を見ている。

「……詩織」

「なに」

「顔赤い」

「暑いから」

「お店、そんなに暑くない」

「暑い」

「……ね、華」

「うん」

「お水、頼もうか」

「頼もう」

　二人がなぜかにこにこしている。

　「なんでそんな顔してるの」と言おうとして、それより先に口が動いた。

「遼ってさ」

「うん」

「なんであんなに普通でいられるの」

「普通？」

「なんか、世界がざわざわしてても、あの人だけ、普通に部品触ってるじゃないですか。何があっても。それがなんかもう、ほんとに、なんか、もう」

　言葉が出てこない。

「もう？」

「もう、ほんとに」

「ほんとに、何が？」

「ほんとに、なんか、ばか」

　出た。

　凛と華が顔を見合わせた。

「ばか？」と華。

「ばかというか、ほんとに、もう、あの人は、なんで、こっちがこんなに」

「こんなに、何？」

「こんなに、なんか、もう、ばかー！！」

　個室だったのでよかった。

　でも声はそこそこ大きかった。

　お店の人が障子の外を通りかかった気配。

　凛が素早く障子を開ける。

「すみません、友達が少し酔っちゃって。お水いただけますか」

　完璧な笑顔。国民的女優の顔だった。

「かしこまりました」と店員が言って去っていく。

　凛が障子を閉めた。

　詩織は両手で顔を覆っていた。

「ばか、ばか、ばか」

「誰が」と華が聞く。

「遼が」

「何がばかなの」

「全部が」

「全部？」

「なんにも気づかないし、気づく気もないし、でも普通にしてるし、LINEの返事は短いし、でも返ってくるし、それがなんか、もう、ほんとに、アホ」

「アホも出てきた」と凛。

「アホ、アホ、ほんとにアホ」

「詩織ちゃん」と華が笑いをこらえながら言う。「落ち着いて」

「落ち着いてる」

「落ち着いてない」

「落ち着いてる、ただ、遼がアホなだけ」

「そうだね」

「そうでしょ」

「うん」

「分かってる？　あの人、ほんとに、もう、ずっと、あんなんで、こっちは、ずっと、ずっとだよ、ずっと」

「ずっとだね」と凛が静かに言う。

「ずっと！　ずっとずっとずっとずっと！　アホー！！」

　個室でよかった。

　本当によかった。

　凛は障子の向こうが気になったが、開けない。代わりに隣のテーブルの気配を探る。誰もいない。よかった。

　華が詩織の背中をさすっていた。

「大丈夫？」

「大丈夫じゃない、なんか、こんなこと言うつもりじゃなかった」

「いいよ、ここだけの話だから」

「恥ずかしい」

「恥ずかしくない」

「恥ずかしい、ばか」

「遼がばか？」

「遼がばか」

「そうだね」

「そうでしょ」

「うん」

　詩織がぐでっとテーブルに突っ伏した。

　凛と華はしばらく詩織を見ていた。

　目が合う。

　凛が小さく頷いた。

　華も小さく頷いた。

　声のない会話が、成立した。

　——知ってた。

　——ずっと。

　お水が来た。

　詩織が顔を上げて飲む。

　少しずつ正気が戻ってくる。

　戻るにつれて、今の自分が何を言ったかが、じわじわと明らかになってくる。

「…………」

「落ち着いた？」と華が聞く。

「……落ち着いた」

「よかった」

「……今、私、何を」

「楽しい話をしてたよ」

「楽しい話」

「うん」

　詩織は凛を見た。真顔だった。でも目が笑っている。

「……凛ちゃん」

「なに」

「今の、忘れてほしい」

「忘れた」

「本当に？」

「本当に」

　嘘だった。絶対に忘れない。でも今は言わない。

「……華ちゃんも」

「忘れたよ！」

　華も嘘だった。

　詩織はお水をもう一口飲んで、立ち上がった。

「……お手洗い行ってくる」

「うん」

　二人きりになった。

　華が凛を見る。

「……お姉ちゃん」

「うん」

「詩織ちゃん、ずっと好きなんだね」

「そうだね」

「遼、ほんとに気づいてないの？」

「気づいてない」

「なんで」

「あいつはそういう目を持っていない」

「もったいない」

　少し黙った。

「遼に言う？」と華。

「言わない」と凛が即答する。

「なんで」

「詩織が言ってないのに、こっちから言う話じゃない」

「そっか」

「でも」

　凛がお茶を飲む。

「いつかは言えるといいね」

「うん」

「詩織が、自分で」

「うん」

　詩織が戻ってきた。

　顔を洗ってきたらしく、少しすっきりしている。

「……お待たせ」

「全然」

「なんか、変なこと言ってたら、ごめん」

「全然」と華が言う。「楽しかったよ」

「楽しかった？」

「うん。詩織ちゃんがあんなに喋るの、初めて見た」

「……そう」

「なんか、遼の話になると、少し顔が変わるね」

「……そんなことない」

「変わる」と凛。「昔からそう」

「昔から？」

「うん」

　詩織はお水を飲んだ。

　何も言わない。二人も聞かない。

　料理の続きが来た。焼き魚と、小さなデザート。

「デザートだ」と華が言う。「食べよ」

「食べよう」

　三人でデザートを食べた。

　話は別の方向へ。職場の話、最近読んだ本の話、どこかに旅行に行きたいという話。

　普通の、何でもない話。

　詩織はそれが、少し嬉しかった。

　店を出たのは十時過ぎ。

　外の空気が冷たくて、頭が少し冷える。

「また飲もうね」と華が言う。

「また誘って」と詩織は答えた。

「次は遼も呼ぼうか」と凛。

「……呼ばなくていい」

「なんで」

「なんとなく」

　凛が少し笑った。

「まあ、そうしよう」

　三人で駅まで歩いた。

　改札の前で別れる。

「気をつけてね」

「うん、詩織ちゃんも」

「また連絡する」

　手を振って、詩織は改札を抜けた。

　電車を待ちながら、スマホを出す。

　遼との会話画面を、なんとなく開いた。

　最後のやり取りは三日前。「今日飯作った」「何作ったの」「親子丼」「おいしそう」「まあ」。

　それを見てから、スマホをしまった。

　今夜言ったことは覚えていない。

　覚えていない、ということにした。

　電車が来た。

　乗り込んで、ドアが閉まる。

　窓の外に夜景が流れていく。

　小さく息を吐いた。

　——ばか。

　心の中だけで、もう一回だけ言った。