姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

第27話「台本の外で」

　撮影の合間には独特の時間が流れる。

　次のカットの準備が整うまでの、十分か二十分か——「待ち」の時間。スタッフは動いているが、俳優は動けない。かといって集中も切れない。その宙吊りの状態で、人はそれぞれの場所に落ち着く。

　宮本(みやもと)奈々(なな)は、スタジオ裏の喫煙所でショートピースに火をつけた。

　屋外の小さなスペース。灰皿が一つ。台本は手に持っている。メモが細かい字で埋まっている。

　今日の撮影は五時間を超えた。茉莉(まり)と葵(あおい)のシーンが中心。奈々にとっては、この現場で一番好きな種類のシーンだ。二人の間に流れるものが、台本に書かれている以上に豊かで、なのに整っている。

　そういう現場を、奈々はそんなに多く知らない。

　一本吸い終えて中に戻ると、廊下に柊(ひいらぎ)華(はな)と水城(みずき)蒼真(そうま)が並んでいた。

　台本を広げている。練習か、相談か。

　奈々は特に声をかけなかった。

　廊下の壁際に並んで、華と蒼真が台本を広げている。

　華が台本を開いた。

「ここ、朔(さく)って何を感じてると思いますか」

　華が聞いた。

「……茉莉が、何かを隠してるって感じてる、と思います」

「隠してる、っていう感じで来るんですよね」

「そうじゃないですか」

「でも朔はそれを問い詰めない。確認もしない。「そっか」って言って終わる」

「……茉莉が答えたくないと分かってるから、じゃないですか」

　華が少し考えた。

「それ、優しさですか」

「え？」

「朔が聞かないのって——優しさなのか、怖いのか、どっちだと思います？」

　蒼真がしばらく台本を見た。

「……両方、じゃないですか。怖い、でも聞いたら変わる。だから聞かない」

　また間。

「それって」と華が言いかけて、止まった。

「何ですか」

「……葵が茉莉に、ずっとそうしてたのと同じかな、と思って」

　台本相談が続く。

　「このシーンの朔は、後で後悔するか」「茉莉はこのとき笑っているか」「「そっか」の一言に何が入っているか」——問いを出すのは華で、蒼真が答える。

　蒼真の答え方には、独特の癖がある。

　凛(りん)に同じことを聞くと、「構造として」返ってくる。このシーンのこの台詞はこの役の性格上こう機能している、という言い方。台本を設計図として読む。

　遼(りょう)に同じことを聞くと、「理由として」返ってくる。この人物がここでこう行動するのはこういう事情があるから、という言い方。人の行動のロジックを分解する。

　蒼真は違う。

「俺がこのシーンを初めて読んだとき、朔が茉莉のことをうらやましいと思いました」

「うらやましい？」

「葵が茉莉を見てる。ちゃんと見てる。でも葵は茉莉に気づかれてない。それがなんか……葵に対して、「ちゃんと見てやれよ」って思った」

　華は少し止まった。

「それは朔の感情ですか、蒼真くんの感情ですか」

　蒼真が首を傾けた。

「……どっちか分からないです。でも、朔が「そっか」って言う理由は、それじゃないかと思って」

「「そっか」の中に、葵への「ちゃんと見てやれよ」が入ってる」

「……かもしれないです」

　今度は華がしばらく黙った。台本のページに目を落として、朔のセリフを指でなぞった。

「それ、すごく朔っぽい」

「そうですか」

「そう。凛や遼の答え方と、全然違う」

「柊(ひいらぎ)さんとお兄さんに——演技の相談を？」

「台本の話をよくしてもらうんですよ。でも二人とも、自分がどう感じたかじゃなくて、構造とか理屈で話してくれる。それはそれですごく助かるんですけど」

「蒼真くんは」

「蒼真くんは、自分の感情で答えてくれる」

　蒼真が少し目を細めた。

「それって……いいことですか」

「初めての感じがして」と華が言った。

　蒼真は少し間を置いた。

「俺、演技って努力でしかないと思ってたんですよ」

　唐突に、でも自然な言い方。

「感覚でやってる人を横で見るたびに、コンプレックスで。積み上げないと出来ないなって」

「蒼真くんは積み上げてきた人だと思いますよ」

「でも、それって——茉莉に近くなれないということでもあって」

　華が台本から目を上げた。

「茉莉に？」

「茉莉はいつも、「余計なことを考えていない人」の顔をしてる。葵と一緒にいるとき、現場を楽しんでいるとき。でもその明るさが、どこかで決まってる感じがして」

「……決まってる」

「弾けきらない。何かを知ってる人の明るさ」

　華は台本を閉じた。

「それ、奈々さんも言ってた」

「奈々さんが？」

「「明るさの裏を知ってる人にしか茉莉は演じられない」って、篠原(しのはら)監督が言ったと教えてくれた。奈々さんはそれを「二十年で見てきたもの」として体に持ってる人だって」

　蒼真は少し考えた。

「じゃあ俺が朔として茉莉を見るとき、そこを理解しないといけない」

「理解、じゃなくていいんじゃないですか」

「え」

「感じればいいだけで。蒼真くんがさっき言った「決まってる明るさ」——それ、もう感じてるじゃないですか」

　蒼真が止まった。

「……確かに」

「蒼真くんの感じたことが、そのまま朔になると思う」

「それって——」

「だから華さんの演技、怖いくらい自然なんです」

　蒼真が突然言った。声のトーンが、さっきまでとほんの少し違う。

「台本の中の葵が、ちゃんとそこにいる。計算してる感じがしない。葵として存在してる感じで」

　華は少し間を置いた。

「……ありがとうございます」

「本当のことです」

「蒼真くんも、ちゃんとそこにいるよ」

　気づいたらそう言っていた。

　蒼真が、また止まった。

　奈々は廊下の端に立って、二人の方を見ていた。

　二人の声は聞こえない。距離がある。でも遠目で見ていれば分かることはある。

　蒼真の立ち方が変わった。

　「練習のために並んでいる俳優」の立ち方と、「話しかけたくて立っている人間」の立ち方は、微妙に違う。体の向き、重心の置き方、そういう細かいものが変わる。奈々はそれを体で読んでいる。

　（分かりやすいなあ）

　口の端でタバコを動かした。

　華の方はまだ分からない。何かに当たったときの顔をしているのは分かる。でもそれが何に当たったのかを、本人がまだ整理していない気がする。

　葵として台本を読んでいる顔と、今の顔が少し混ざっている。

　それくらいのテンポの方が、いい。

　奈々は次の撮影の準備のため、歩き始めた。二人の横を通り過ぎながら、何でもない顔で言った。

「そろそろ呼ばれるよ、二人とも」

「あ、はい」

「行きます」

　二人の声がほぼ同時に返ってきた。

　奈々は先に歩きながら、笑いを少しだけ外に出した。

　スタッフに見られていないのを確認してから。

　帰りの電車。

　華は窓の外を見ていた。

　正確には、外の景色を流しながら今日のことを頭の中で繰り返している。

　「ちゃんとそこにいるよ」。

　気づいたら言っていた。言った瞬間、蒼真が止まった。なぜ止まったのか、理由がまだうまく整理できない。

　変なことは言っていない。本当のことを言っただけだ。

　でも——

　「感じればいいだけで」と言ったとき、蒼真が「確かに」と返した。あの「確かに」の声の質が、台本の話をしているときの声と少し違かった。

　もう少し近くにある感じの声だった。

　なんか、近くにある感じ。

　言葉にすると変だと自分でも思う。でも他の言い方が出てこない。

　「よかった」がある。

　今日の台本相談は、よかった。蒼真の「俺はこう感じた」という答え方は、よかった。凛や遼と違う角度で、でもちゃんと刺さる感じがして、よかった。

　「よかった」のままにしておくことにした。

　マンションに帰ると、凛が先にいた。

　リビングのソファで台本を読んでいる。神崎ドラマの台本。ページに赤ペンが入っている。

「お疲れ」

「お疲れ様。今日どうだった？」

　台本から目を上げないまま聞いた。

「普通に良かったよ」

「顔がそう言ってない」

「言ってるって」

「声のトーンが、普通に良かったのトーンじゃない」

「どんなトーンなの普通に良かったのって」

「もう少し落ち着いてる」

　華は台所でお茶を入れながら、「お姉ちゃんのそういうとこ怖い」と言った。

「六年培ったものがある」

「なんでも六年で解決しないで」

　コップを二つ持ってソファに戻る。凛の分も置いた。

「蒼真くんと台本の話をして」

「水城(みずき)くんと」

「このシーンの朔をどう感じたか、って聞いたら、「葵へのちゃんと見てやれよ」が朔の「そっか」に入ってるって言って」

　凛がページをめくる手を止めた。

「それは、良い読み方だと思う」

「そうだよね。凛みたいな骨格でも、遼みたいな理屈でもなくて、「俺はこう感じた」で来た」

「初めて？」

「初めての感じがして」

「そう」

　凛は台本に戻った。

　でも赤ペンを動かさなかった。

「凛？」

「ん」

「なんか考えてるよね」

「考えてない」

「絶対考えてる。その顔はなんかある顔」

「ページ読んでる」

「目が動いてないよ」

　凛が静かに言った。

「良かったじゃない」

「え？」

「そういう答え方をしてくれる人が現場にいるのは、良いことだと思う。それだけ」

　華は少し間を置いた。

「……なんかそれ、うれしい」

「そう」

「でも絶対他にも何か考えてるよね」

「考えてない」

「ページ一枚も進んでないじゃん」

「……静かにして」

　そこに遼が帰ってきた。

　玄関の音。コンビニの袋の音。台所に直行する気配。

「お疲れ」と華が声をかけた。

「おう」

　遼がリビングに入ってくる。袋から豆腐と卵と何かの瓶が出てきた。テーブルの端に座って、スマートフォンを見た。

　ちらっと華の方を見た。

「顔、赤いぞ」

　一瞬、静止した。

「……そんなことない」

「赤い」

「気のせい」

「気のせいじゃない。熱か？」

「熱じゃない！！」

　声が上がった。

　凛が台本から顔を上げた。

「遼、今それ言う必要ある？」

「顔が赤かったから言った」

「そういう場合は言わなくていい」

「なんで」

「そういうもんだから」

「そういうもん、というのはどういう理由で」

「おいしいごはんを食べると気分がいい、のと同じ理由で」

「意味が分からない」

「分からなくていい、そっちも」

　遼が華を見た。華を見て、凛を見た。凛はもう台本に戻っている。

「……何の話をしてたんだ」

「なんでもない」と凛。

「関係ない」と華。

　ぴったりかぶった。

　遼は「そうか」と言って豆腐を台所に持っていった。首をかしげながら。

　夕食は遼が豆腐の味噌汁を作り、凛がパスタを茹で、華が卵焼きを焼いた。三人の担当が自然に決まっている夜。

　食べながら、凛が遼に聞いた。

「朔って、どんな人間だと思う」

「誰」

「映画の登場人物。葵の幼馴染の男の子」

「台本読んでないから分からない」

「設定だけ言うと、好きな子に何かあるって気づいてるのに、聞かない人間で」

　遼が味噌汁を一口飲んだ。

「聞かない理由は」

「変わるのが怖いから。でも優しさでもある」

「……そういう人間なら、「そっか」とだけ言って黙ってそうだな」

　凛の箸が止まった。

　華の箸も止まった。

「なんで分かるの」

　思わず言った。

　遼が普通の顔をしている。

「そういう人間の行動として自然だから」

「普通に分かるの？」

「普通に分かる」

　華と凛が顔を見合わせた。

「……この人の「普通」は、やっぱり普通じゃない」と華が小声で言った。

「普通だろ」と遼が即座に返した。

「だからその「普通だろ」が普通じゃないんですよ！」

「そうか？」

　凛がパスタを一口食べながら、「そうだよ」と言った。

「普通じゃない」

「……そうか」

　遼がまた味噌汁を飲んだ。特に気にしていない。

　夜。

　部屋に入って、ベッドに倒れ込んだ。

　天井を見た。

　これなに。

　声には出さず、でも頭の中でそのまま思った。

　これなに。

　「そっか」の中に何が入っているか、蒼真が「葵へのちゃんと見てやれよ」と言った。遼に同じことを聞いたら「そういう人間なら自然」と言った。

　両方、当たってる気がする。でも同じ話をしているのに、感触が違う。

　遼の言い方は正しい。でもどこか遠い。

　蒼真の言い方は——近かった。

　近かった理由が、まだ分からない。

　分からないけど、その「近かった」が今日一日、どこかに残っている。

　葵として台本を読むときも、蒼真の朔の声の質を思い出す。それが何かと連結している感じがするが、何と連結しているかが分からない。

　——プリン、ある。

　冷蔵庫に入れてきた。今日は忘れなかった。

　遼に取られる前に、明日の朝一番に食べよう。

　それだけを決めて、目を閉じた。

　同じ夜、撮影所近くのホテル。

　奈々の部屋のドアをノックする音がした。

「……はい」

「奈々さん、少しいいですか」

　蒼真の声だった。

　奈々はグラスを置いて、ショートピースに火をつけた。

「どうぞ」

　ドアが開く。蒼真が入ってきた。服のまま、台本をまだ持っている。

「座って」

　椅子を示した。蒼真が座る。

　しばらく、奈々は何も言わなかった。蒼真も言わなかった。

　煙が上がる。

「……今日の廊下、見てましたか」

　蒼真が先に口を開いた。

「端から見てた」

「……そうですか」

「で、どうした」

「相談していいですか」

「どうぞ」

　また間。

「……俺、好きになった気がします。華さんのことが」

　奈々は煙を吐いた。

「かもじゃないでしょ」

「え」

「かもじゃないでしょ、って言った」

　蒼真が少し目を見開いた。

「なんで分かったんですか」

「今日だけじゃない。クランクインの日から分かってた」

「クランクインの日」

「顔合わせで「かぶった」って笑ったでしょ。あの瞬間から、表情が変わってた」

　蒼真が黙った。

「タイミングとか、どうすれば」

「タイミング待ってたら一生言えないよ」

「でも、現場中で——」

「現場中は仕事。それ以外の時間に言えばいい。それだけ」

　蒼真が台本を膝に置いた。

「奈々さんは、好きな人に言えますか」

　奈々は少し止まった。

　煙を一本、ゆっくり吐いた。

「……私の場合は、構造が複雑なんだよね」

　それだけ言って、焼酎を一口飲んだ。

　蒼真は「複雑というのは……」と続けかけて、奈々の顔を見て止めた。

　聞かなくていいやつだ、と分かった。

「まあ、頑張れ」

　奈々が言った。

「華ちゃんは、まだ気づいてないと思う」

「……そうですよね」

「でも今日の顔は、何かに当たってた。時間をかけて、ちゃんとそこに立てばいい」

「ありがとうございます」

「それと」

　灰皿にタバコを押しつけた。

「現場中はちゃんと仕事しろ。今の二人の朔と葵、いいんだから。邪魔するな」

「分かりました」

「おやすみ」

「……おやすみなさい」

　ドアが閉まった。

　奈々は一人になった。

　グラスを持ち直す。焼酎がまだ半分ある。

　（構造が複雑、か）

　自分で言って、少し可笑しくなった。

　麻雀で言えば、手牌が揃いそうで揃わない状態。完成形は見えている。でも最後の一牌が来ない。来ないから「複雑」と言っておく。

　……なんの話をしているんだ、私は。

　一人でつっこんで、焼酎をもう一口飲んだ。

　翌朝。

　六時すぎ、まだ三人とも起きていない柊(ひいらぎ)家の台所。

　華が静かに冷蔵庫を開けた。

　二段目。

　プリンが三個並んでいる。

　華のもの、凛のもの、遼のもの。

　昨日自分でちゃんと入れた。確認済み。

　スプーンを取り出して、自分のプリンを手に持つ。椅子に座って、そのまま食べ始めた。

　誰もいない。静かな台所。

　一口目。

　甘い。

　台本の第五話、朔と茉莉の廊下のシーン。「そっか」の一言に、何が入っているか。

　蒼真が言った「葵へのちゃんと見てやれよ」。

　その「ちゃんと見てやれよ」が、朔の「そっか」からどう出てくるか——

「何してんだ」

　声がした。

　振り返ると、遼が立っていた。

「……朝練」

「プリンで朝練？」

「気合いを入れてる」

「そうか」

　遼が冷蔵庫を開けた。麦茶を出す。コップに注いで、向かいに座った。

「昨日の台本の話」

「え」

「朔の「そっか」に何が入っているか、答えが出たか」

　華は少し止まった。

「……出たかもしれない」

「そうか」

「遼の「そうか」と、朔の「そっか」、使い方同じかもしれないよ」

　遼が麦茶を飲んだ。

「どう同じ」

「言ってない、でも分かってる、っていう」

「……まあ、そういうこともある」

「それを遼は普通にやってるし、朔もそれでやってるんだよ」

「そうか」

「「そうか」！！」

　華が思わず声を上げたところで、凛が寝ぼけた顔でリビングに入ってきた。

「……うるさい。何時だと思ってる」

「六時すぎ」

「六時すぎにプリン食べながら何を」

「台本の話してた」

「この人たちは」

　凛が冷蔵庫を開けて、麦茶を出して、そのまま椅子に倒れ込んだ。

　三人で無言の時間が少しあった。

　朝の台所。コップの音。外から車の音。

　華はプリンの最後の一口を食べた。

　（「そっか」の中に何があるか——今日の撮影で出せる気がする）