100/162

第26.5話「安全圏の外にいる人」

　鷹野(たかの)千夏(ちなつ)は、人の顔を見るのが得意だ。

　正確には「人の顔を見て、その人が何を考えているかを顔に出さずに把握する」のが得意だ。女優として六年。芸能界というのは基本的に全員が何かを演じているので、素の顔を見抜くには慣れがいる。千夏はそれが得意だと思っている。

　だから今日、楽屋に入った瞬間に分かった。

　凛(りん)の顔が、普段と違う。

　その日、千夏は凛と同じスタジオで仕事だった。

　千夏は別の現場——同じビルの別フロアで短編ドラマの収録。凛は神崎(かんざき)ドラマの撮影。終了時間がたまたま重なって、事務所が楽屋を共有で押さえていた。

　収録を終えて楽屋に戻ってきた千夏が見たのは、鏡の前に座ってアイシャドウをいじっている凛の横顔だった。

　メイクは完璧だ。スタイルも完璧だ。姿勢も完璧。

　でも、目の下が少し赤い。

　ファンデーションで整えているが、千夏には分かる。化粧の上からでも、泣いた跡というのは滲むものだ。熟練した目で見ると、隠し切れていない。

　千夏は自分の荷物を棚に置きながら、さりげなく凛の方を見た。

　凛はこちらに気づいていない。鏡を見ながら、アイシャドウブラシをゆっくり動かしている。なんでもない顔で。

　（あーあ）

　千夏は上着を椅子の背にかけながら思う。

　凛が「なんでもない顔」をするとき、大体なんかある。

　楽屋は今日、三人だ。千夏と凛、あと新人の子が一人いたが、さっき衣装返却に行ったので今は二人きりになっている。

　千夏はウォーターボトルを取り出して、凛の隣に座った。鏡越しに目が合う。

「お疲れ」

「お疲れ様です」

　凛が鏡に向かって答えた。ちゃんとした返事。声のトーンも問題ない。目の下の赤みには、一切触れない。

　鷹野千夏はここで、三つの選択肢を持っていた。

　一つ目、聞かない。仕事上の付き合いで、無闇に踏み込まない。普段はこれが正解の場合が多い。

　二つ目、「どうしたの」と聞く。凛は「別に」と返す。それで終わる。これは千夏が一番嫌いなパターンだ。聞いた意味がない。

　三つ目、斜めから入る。

　千夏は三つ目を選んだ。

「撮影どうだった、今日」

「順調でしたよ」

「そっちじゃなくて、映画の方」

　凛が少し止まった。ブラシが空中で一秒止まって、また動き始める。

「……順調です」

「順調、ね」

「ええ」

　千夏は自分のスキンケアを始めながら、ゆっくり続ける。急がない。

「凛ちゃんが今やってる映画って、妹さんが主演のやつだっけ」

「そうです」

「助演で入ってるの、珍しいよね。凛ちゃん、最近は主演ばっかりだったし」

「オファーをいただいたので」

「妹さんと同じ現場、どんな感じ」

　今度は少し長い間があった。

「……面白いです」

「面白い」

「華の演技を、横で見られるので」

　千夏は鏡の中の凛を見た。

　凛の目が、少しだけ違う場所を向いている。今この楽屋ではなく、さっきまでいた撮影現場の方を。

「それだけ？」

「……それだけ、でもないかもしれないですが」

「続けていいよ」

「別に」

「言いにくいなら無理しなくていい」

　凛が鏡を見た。鏡越しに、千夏と目が合った。一秒。二秒。

「……神崎さんの現場で、昨日、少し変なことがあって」

「変なこと」

「変、というか。いつもと違う、ということで」

「詳しく」

「話すほどのことでは」

「話して」

　凛が少しため息をついた。ため息というより、諦め半分の息の抜き方だ。

「昨日、神崎監督に何度も「もう一度」って言われるシーンがあって。何度やっても通らなくて。それで最後、もう考えるのをやめたら、「同じでいい」って言われたんです」

「……つまり、計算をやめたら通った」

「そういうことに、なると思います」

「それで今日、映画の現場でも少しそういう演技ができた」

　凛がわずかに目を見開いた。

「……聞いてたんですか」

「聞いてない。顔で分かった」

　沈黙。凛がブラシを置いた。

「監督に「今日何か変わりましたか」って聞かれて、「わかりません」って答えたら「いいですね」って言われました」

「そりゃあいいね」

「何がいいのか、まだよく分かっていないんですが」

「それがいいんだよ」

　千夏はクリームを顔に伸ばしながら、鏡を見た。

「分かった瞬間に計算になるから。まだ分かってない状態がいい状態」

「……千夏さん、そういう経験あるんですか」

「ある。昔、監督に「上手い。でも違う」って言われた現場があって」

「違う、って」

「上手くやることと、やりきることって、別のことがあるんだよね。私もそれ、三十路手前でようやく気づいた」

　凛が少し考えている顔になった。千夏はそれを見ながら、チークブラシを手に取った。

「で、なんで泣いたの」

　一瞬の静止。

「泣いてないです」

「目の下、赤いよ」

「……花粉です」

「今の季節にその花粉は無理がある」

「……秋にも出る人は」

「いるけど凛ちゃんはそれじゃないでしょ」

　凛がまた鏡を見た。自分の目の下を確認するみたいに。

「……嬉しいのか悔しいのか、よく分からなかったので」

「どっちもなんじゃないの」

「多分、そうだと思います」

「それは泣いていい案件だよ」

　凛が少し口を引き結んだ。泣かないようにしているというより、何かをこらえているというより——少しだけ、力が抜けた顔をした。

　千夏は続けた。

「私に言えないことは言わなくていい。でも溜め込みすぎるな」

　凛が千夏を見た。直接、鏡越しじゃなく。

「……なんでそんなに分かるんですか」

「分からない。でも、顔が普段と違う」

「そんなに出てましたか」

「メイクしても分かるくらいには」

「……精進します」

「そこを精進しなくていい」

　千夏は鏡に向き直った。さらっと言って、チークを入れる。

　凛が少し間を置いてから、「ありがとうございます」と言った。声は普通だった。いつもの凛の丁寧な声。でもその音の中に、ほんの少しだけ緩んだところがあった。

　千夏は気づいたが、顔には出さなかった。

　その後、新人の子が戻ってきて、三人で他愛もない話をした。

　今日の撮影の話、来週の予定、ロケ弁のメニューの話。千夏が「最近コンビニのサラダが進化した」と言ったら、凛が「ローソンのがいい、あのドレッシングが」と返してきた。千夏が「セブンの方が量がある」と言ったら凛が「量より味」と言い、新人の子が「ファミマがコスパ最強だと思います」と言って場が少し揺れた。

　コンビニサラダ論争。

　まあまあ本気の。

　千夏は内心でちょっと笑った。

　凛が普通に話している。目の下の赤みも、少し引いてきた。

　楽屋を出たのは六時過ぎ。

　廊下を一緒に歩いて、エレベーターのところで凛が「今日ありがとうございました」と言った。

「別に何もしてないよ」

「……千夏さんがいてよかったです」

　千夏は少し止まった。凛がこういうことを素直に言うのは、めったにない。

「どういたしまして」

「また来週の撮影で」

「うん。次は目の下、もう少し隠せるようにしといて」

「……精進します」

「だから精進しなくていいって」

　凛が少し笑った。外での笑い方じゃない、家で笑うときの顔。千夏はその笑い方を知っている。柊(ひいらぎ)家に遊びに行った日に、プリンをめぐって遼(りょう)と大声で言い合っていた凛と、同じ顔だ。

　エレベーターが来て、二人で乗った。

　マンションに帰ったのは夜の八時前。

　エントランスで靴を脱ぎながら、千夏は今日のことを少し整理した。

　凛が泣いていた。

　嬉しいのか悔しいのか分からないまま泣いた、と言っていた。

　千夏の経験上、そういう泣き方をするとき、人は大体、何かの端っこに立っている。どこかに踏み出した後の、まだ着地していない時間。

　凛が今そこにいる、ということは——

　（神崎さんの現場で、何かが動いたんだろうな）

　詳細は聞いていない。聞かなかった。凛が話すなら話すし、話さないなら話さない。それでいい。

　ただ。

　「職場に、凛がこういう顔をする相手がいる」ということが、千夏の中でひとつ、静かに分かった。

　相手が誰なのか、具体的には分からない。

　でも、凛が「なんでも計算できるはずだった自分」から外れているのは確かだ。そしてその外れ方の種類が、ただの仕事上の刺激じゃない感じがする。もう少しだけ、個人的な何か。

　（恋なのか仕事なのか、凛自身も分かってないんだろうけど）

　千夏は鍵を取り出しながら思う。

　分かっていないのが、今は正解だと思う。

　部屋に入って、コートを脱いで、ソファに倒れ込んだ。

　今日のロケの疲れが一気に来た。外での仕事は体力を使う。特に今日は立ちっぱなしのシーンが多かった。

　スマートフォンを手に取る。マネージャーから明後日の確認が来ていたので返信する。撮影の資料が届いていたので開く。あとは——

　テレビをつけた。

　特に何か見たいわけではなかった。ただ、部屋に音が欲しかった。

　チャンネルを変えると、お笑いのライブ映像が流れていた。劇場っぽい小さな会場で、二人組が漫才をやっている。客席が笑っている。

　千夏は特にチャンネルを変えなかった。

　漫才が始まった。

　ボケが「彼女の顔色読みすぎて、逆に何も言えなくなったんですよ」と切り出した。

「何も言えなくなったって、どういうことですか」

「いや、読みすぎたら怖くなってきて」

「何が怖いんですか」

「当たったら当たったで重くなるじゃないですか」

「重い？　顔色読んで何が重くなるんですか」

「だって正解したら、その感情ずっと引き受けなあかんくなるじゃないですか」

「引き受けるって何を！　顔色読んだだけで何を引き受けるんですか！」

「いや、分かってしまったら分かってしまった側の責任があるというか」

「ないですよそんな責任！　読んだら普通に声かけたらいいじゃないですか！」

「だって絶対おれのせいなんだもん」

「何が！！」

　客席が沸いた。

　千夏は笑いながら、少し考えた。

　正解した感じが怖い。

　（あー、分かるかも）

　分かる、というか、今日の凛のことを少し思い出した。

　千夏は人の顔が分かる。凛の顔が、普段と違うことも、泣いた跡があることも、話している中身も、全部分かった。だから声をかけた。

　でも——声をかけたことで、凛に余計な荷物を持たせてしまったんじゃないか。

　そう思うと、少し心配になる。

　千夏はスマートフォンを手に取って、凛のトーク画面を開いた。

　最後のメッセージは先週のロケの時間確認のやり取りだ。

　何か送ろうかと思って、止まる。

　何を送るか。

　「大丈夫だった？」は重い。「今日の件」と書き始めると絶対「件」って何みたいになる。「また来週」は昨日言った。

　千夏は五秒考えて、スマートフォンを置いた。

　何も送らない。

　それが正解な気がした。

　テレビのコンビが次のネタに移っていた。

「俺、好きな人に気持ちバレてたんですよ」

「告白したんですか」

「してないんですよ」

「してないのにバレたんですか」

「バレてたんです」

「なんで分かったんですか」

「向こうから「好きでしょ」って言われて」

「言われたんですか。で、なんて答えたんですか」

「「なんで分かったんですか」って聞いたんです」

「それ肯定じゃないですか！！」

「そしたら「顔に書いてある」って言われて」

「書いてあったんですね」

「で、「いつから」って聞いたら」

「いつからだったんですか」

「「最初から」って」

「最初から！」

「だから俺もう全部バレてたのかなと思って、思い切って「好きです」って言ったんですよ」

「言えたじゃないですか！」

「そしたら「知ってる」って言われました」

「知ってた！！　じゃあもっと早く言えばよかったじゃないですか！」

「でも早く言ったら言ったで断られるのが早くなるじゃないですか」

「断られたんかい！！」

　客席が笑っていた。

　千夏もちょっと笑った。

　そして笑いながら、少し複雑な気持ちになった。

　何が複雑かというと。

　心配なのか楽しみなのか、正直よく分からなくなってきた。

　凛のことが心配だ。目の下が赤くて、嬉しいのか悔しいのか分からないまま泣いて、でも次の日にはちゃんと現場に出てきた。そういう人間が好きだし、うまくいってほしいと思う。

　ただ。

　「凛がそういう顔をする相手がいる」という事実は——正直、少しだけ面白い、とも思っている。

　面白い、というか、楽しみというか。

　凛は基本的に、自分のことをほとんど話さない。仕事の話はする。演技の話はする。でもプライベートな感情の話は、ほぼしない。千夏がここ数年見てきた中で、凛から「感情的な何か」が滲み出てきたのは今日が初めてに近かった。

　それが——怖いものを見ているというより、珍しいものを見た感じがする。

　（動物園の珍しい動物みたいな感じ）

　あ。

　千夏はソファで少し体を起こした。

　この前、柊家に遊びに行ったとき、自分が遼に対して思ったことと全く同じだ。

　珍しい動物。

　凛も遼も、ある種の「珍しい生態をしている人間」で、千夏はそれを面白がっている。

　（私って、そういうキャラなのかな）

　自分で少し引いた。

　客観的に見ると、友達の恋愛をエンタメとして消費しているみたいで、それはどうなんだ、という気もする。

　テレビの漫才がまた笑いを取った。

　（いや、そんな悪趣味じゃない。ちゃんと心配もしてる）

　両方だ。心配もしているし、少し楽しみでもある。そのどちらかに決めなくてもいい。

　人の感情というのは、だいたいそういう形をしている。

　漫才が一段落して、次の出演者の紹介が始まった。

　千夏は立ち上がって台所に向かった。

　お茶を入れて、コップを持ってソファに戻る。

　スマートフォンを手に取ると、通知が一件来ていた。

　凛から。

「今日はありがとうございました。また来週」

　短い。いつもの凛のメッセージの感じ。

　でも最後に「また来週」が入っている。昨日も言ったのに、もう一回送ってきた。

　千夏は少し笑った。

　返信を打つ。

「来週も目の下に気をつけてね」

　送ると、すぐに既読がついた。

　少し間があって、返信が来た。

「……精進します」

　また精進してる。

「だから精進じゃないって」

「じゃあ何て言えばいいですか」

「気を付けます、でいいじゃん」

「……気を付けます」

　それで会話が終わった。

　短い。でもなんか、今日の凛の声の感じに近い。少し柔らかくなった、あの声。

　テレビではまた次のコンビが始まっていた。

「俺、仕事の話してたつもりが、なぜか仕事の話じゃないみたいになってたんですよ」

「どういう状況ですか」

「上司に呼ばれて、二人で話してたんですけど」

「それで？」

「「これ、仕事の話ですよね」って確認されたんです」

「仕事の話をしてたんじゃないんですか」

「してましたよ！　してたつもりなんですけど」

「つもり？」

「「なんでそんな顔してるんですか」って言われて」

「顔？」

「「仕事の話をしてない人の顔です」って」

「仕事の話してたんでしょ！！」

「してたんですけど……顔がしてなかったみたいで」

「顔が！！」

　客席が沸いた。

　千夏は笑いながら、少しだけ考えた。

　恋愛と仕事の境界線。

　（凛のやつ、それじゃないのかな）

　神崎さんとかいう監督が、凛の演技を揺らした。凛はそれに引っ張られて、計算の外に出た。泣くほど揺さぶられた。

　それは演技の話だ。仕事の話だ。

　でも——仕事だけの話かどうか、千夏には断言できない。

　（断言できないが、凛自身が一番分かってないんだろうな）

　それは今の凛に聞いてもたぶん、「分かりません」と返ってくる。計算が追いついていない段階で、名前をつけるのは早い。

　千夏はお茶を一口飲んだ。

　テレビのコントが笑いのピークを迎えて、客席が大きく沸いた。

　千夏も笑いながら、スマートフォンをソファの端に置いた。

　夜が深くなっていく。

　漫才のライブ映像は一時間半の尺で、途中でもう二組のコンビが出てきた。千夏は最後まで見た。見終わった頃には十時を回っていた。

　明日は撮影の準備で事務所に行く日だ。昼から。

　早めに寝ようと思って立ち上がって、洗面所で歯を磨きながら、もう一度今日のことを振り返った。

　凛の目の下が赤かった。

　「私に言えないことは言わなくていい。でも溜め込みすぎるな」と言った。

　凛が「ありがとうございます」と言った。

　メッセージが来た。「また来週」。

　千夏は鏡の自分を見た。

　「職場に、凛がこういう顔をする相手がいる」。

　それが誰かは分からない。でも凛が今、計算の外に出かかっている、ということは分かった。それが怖いのか嬉しいのか、凛本人も分かっていないことも、分かった。

　千夏は自分でそういう経験をしたことが、一度だけある。

　だから多分、凛は大丈夫だ。

　大丈夫、というのは「うまくいく」ではなく「ちゃんとその先に行ける」という意味で。

　洗面所の電気を消して、部屋に戻る。

　ベッドに入って、スマートフォンを充電台に置いた。

　少しして、思い出したように手を伸ばして画面を開く。

　凛のトーク画面。「……気を付けます」で終わっている。

　もう何も送らない。

　画面を閉じた。

　暗くなった部屋で、天井を見る。

　心配なのか楽しみなのか、やっぱりよく分からない。

　両方だ、とさっき結論を出した。

　ただもう一個、別の感情があることに千夏は気づいていた。

　応援、だ。

　凛が安全圏の外に出ようとしているなら、それはいいことだと思う。凛はずっと、ちゃんと仕事をしてきた。計算して、積み上げて、誰にも文句を言わせないキャリアを作ってきた。それは本物だ。

　でもその凛が、計算の外に何かを見ている。

　それを——千夏は少し、遠くから見ていたい、と思った。

　関係者でも傍観者でもなく。近すぎず、遠すぎず。

　凛が「なんでそんなに分かるの」と聞いてきたとき、「分からない。でも顔が普段と違う」と答えた。

　本当のことだ。

　でも今なら少し付け加えられる。

　「でも、応援してる」。

　それを今日は言わなかった。言うタイミングじゃなかった。

　次もたぶん、言わない。そういう言い方をする関係ではないし、凛も別に求めていない。

　ただ——思っているだけでいい。

　それくらいは、できる。

　鷹野千夏は目を閉じた。

　明日も仕事。

　来週の現場でまた凛に会う。その時、目の下が赤いかどうか確認するつもりだ。赤かったらまた斜めから入る。赤くなかったら何も言わない。

　どっちになるかは分からない。

　凛が成長するなら、どっちでもいい。