今日もあの人がいた。

　今日もあの人がいた。

　もう空は夕焼けで、朱色がそろそろ薄暗くなる頃。私は窓際で、あの人が走る背中をただ見つめていた。

　背番号は四番。私の好きな数字を背負って、一生懸命にボールを追いかけている。

　あの人はそうやって、一人でボールを追いかけることが好きみたい。私と似ている気がする。

　キーンコーンカーンコーン。

　……音が廊下に響いて、私のところで止まる。ちょっとびっくりした。

「時間って、早いのね」

　自然と口から出る声色は、どこか艶めかしく大人びている。喉が熱いせいだろうか。

　私は我慢できずに、唾をつくり飲み込む。

　あの人はまだボールに夢中で、ずっと下を向いている。周りには誰一人いない。本当に無防備だ。

　――――頭がちょうど真下にきた。

　そっと窓を明けて、手にしたものを角度をつけて降り落とす。

　ぐさっ。

　そんな効果音が聞こえてきそうな程、深々と刺さった。そのままあの人は膝から崩れて、倒れた。

　頭からは細い糸のようなものが、いくつも飛び出していく。赤くてどす黒い。それはあの人の本性を表しているようで、とても素敵だ。