タクミくん

「あっ、タクミくんだ」

　そう言って七歳の娘が赤い空を指さした。

　見ると雲が夕陽に陰影豊かな表情を作っており、それが人間の目と口のようになっていた。そしてそれは確かに、亡くなったばかりのタクミくんに似ていたのだった。

「本当だね」

　黒いお(・)べ(・)べ(・)を着た娘の肩に、抱くように私は手を触れた。

「こうやってタクミくんはこれからも、莉奈《りな》のことをお空から見守ってくれるんだよ。だから寂しくないね？」

「ありがとう、パパ」

　莉奈は繋いだ手をぎゅっと握った。

　交通事故で亡くなったタクミくんの葬式の帰り道だった。

　私は責任逃れのようなことをしていると感じていた。妻と離婚して、莉奈を引き取ったはいいものの、仕事が忙しく、あまり娘にかまってやれない。

　近所に住むタクミくんのことを私は娘のストーカーのようなものだと少し思っていた。しかし所詮子供であるし、何より莉奈は気にせず懐いていた。

　私は自分のために、タクミくんを利用していたのだった。莉奈の遊び相手というよりは、私の果たせていない、『莉奈を寂しがらせない』という責任から、逃れるために。

　そのタクミくんが、いなくなった。

　空を見ると確かにその雲はタクミくんに似ていた。

　人間は３つの点を見ると、それらを結んで脳内で人間の顔を作り出すらしい。シュミラクラ現象とかいったか。そして莉奈に『タクミくんに似てる』と言われてから見たので、それがタクミくんによく似ているように見えただけのことだった。

　しかしタクミくんは、莉奈のことを、それからもよく見守ってくれた。

　カーテンの襞が、テーブルクロスの皺が、木々の枝の隙間が、娘にはタクミくんの顔に見えた。

　私はそれを都合がいいとして頷いていた。

　家政婦サービスを利用することにした。

　私は大事な時だった。昇進がかかっていたのだ。子供になどかまっている時間は、なかった。

　しかし世間様には演じて見せなければならない。私が莉奈を愛し、けっして寂しがらせてなどいないことを。

　日曜日には公園に連れていった。莉奈を勝手に遊ばせながら、パソコンで自分の仕事をし、たまに様子を伺っては笑顔で手を振る。

「あっ！　タクミくんだ！」

　娘がそう言って指さす先にはいつも３つの点があった。そしてそれは確かに彼に似ていた。

　私は「そうだね」と頷くことも少なくなり、娘がそれを口にするたびに不機嫌になるようになっていた。

　夕食を家で取ることはあまりないが、その日はたまたま私は食卓にいた。

　家政婦の作ってくれた肉じゃがを前に、莉奈と向かい合って夕食を取った。

「あっ！　タクミくん！」

　娘がテーブルクロスの皺を指さし、そう言った。

　確かにそこにある３つの点は、人の顔のように見えた。タクミくんにも確かに似ているように見える。

　私は不機嫌に答えた。

「もう、やめなさい。タクミくんは死んだんだ」

　あまりにしつこいと、子供の口にするファンタジーなど煩いだけだ。

「お父さんは忙しいんだ。イライラさせないでくれ。もう七歳だろ、いつまでも子供でいるな。俺が現実を教えてやる。タクミくんはな、死んだんだ。自動車に轢かれて、首が折れ曲がってたそうだ。死んだんだよ。もう、どこにもいないんだ」

　大人げなかったとは思う。しかしイライラしていた。仕事が優先だった。子供の妄想遊びになど付き合ってはいられない。

「でも……パパが……」

　莉奈は泣きそうな声を出した。

「タクミくん……見守ってくれてるって……」

「あれは嘘だ。変なことを信じないでくれ。家政婦サービスの人が来てくれるから、おまえももう寂しくは……」

「あっ！」

　莉奈が私の後ろのほうを見て、突然、声をあげた。

「どうした」

　私は固まった。

「後ろにタクミくんがいるのか？」

「だめ」

　莉奈が真剣な顔を横に振る。

「見ちゃ、だめだよ、パパ」

　何を言ってるのだろう。何が見えているのだろう。私は絶対に振り返りたくなかった。

　しかし、莉奈は、見てはだめと言いながら、私の後ろにいるものから目を離さない。

　子供の遊びだ。くだらぬ遊びだ。そう思いながらも、後ろが気になって仕方がない。

　私は、ゆっくりと、振り返った。

　そこには流し台があるだけだった。小さな蛍光灯がぼんやりと点滅している。

「……ったく。くだらない」

　私が顔を前に戻すと、タクミくんが私の膝の上にいて、大きな目で私を見つめていた。白い顔が白すぎた。そして赤い口を震わせるように開き、低い声で言った。

「リナちゃんヲ……寂しガラセルナ」