私の婚約破棄をおかんが赤飯で祝い始めた件

作者：春凪とおる

掲載日：2026/05/25

「ごめん、真由」

　その一言で、だいたい全部わかった。

　テーブルの向こう。

　榊恒一は、今日もきれいだった。

　ネイビーのスーツ。

　控えめな腕時計。

　疲れているはずなのに、ちゃんと整った髪。

　こういうところが、好きだった。

　ちゃんとしている人。

　安心できる人。

　この人となら、穏やかに暮らせると思っていた。

「……うん」

　私は、カップを持ったまま答えた。

　まだ、ぬるい。

「君は悪くないんだ」

　出た。

　その言葉を聞いた瞬間、心のどこかが妙に冷えた。

「ただ……最近、考えてた」

「うん」

「結婚って、情だけじゃできないだろ」

　情。

　式場見学もした。

　両親への挨拶も終わった。

　新居の話もしていた。

　それを今さら“情”って呼ぶんだ。

「もっと自然体でいられる相手に、出会ってしまった」

　ああ。そういうことか。

　私は静かにカップを置いた。

「その人と、付き合ってるの？」

　恒一は少しだけ眉を寄せた。

「……そういう言い方は、したくない」

　この期に及んで、綺麗でいたいらしい。

　笑いそうになった。

「じゃあ、どういう言い方なら満足なの」

「責めないでほしい」

　責めないで。

　責めないで、か。

　胸の奥が、じわじわ熱くなる。

　泣くより先に、呆れた。

「真由？」

　その時だった。

　カフェの入口のドアが、勢いよく開いた。

「ごめんごめん、ちょっと遅れた！」

　聞き慣れた声。

　私は固まった。

「……お母さん？」

　そこに立っていたのは、うちの母――裕子だった。

　買い物帰りらしく、エコバッグを肩にかけている。

「あら、まだ終わってなかった？」

　終わってない。

　むしろ今から地獄だった。

「なんでいるの！？」

「駅前のスーパー寄ったら、あんたの好きなトマト安かったのよ」

　違う、そうじゃない。

　母は、私の向かいに座る恒一を見て、にっこり笑った。

「あら、榊さん。こんにちは」

「……どうも」

　恒一の顔が、明らかに引きつった。

　母はそのまま、自然な動作で椅子を引いた。

　座った。

　座るな。

「で？」

　母はバッグを膝に置いて、穏やかに言った。

「うちの娘を返品しに来たのは、どちらさん？」

　終わった。

　恒一が、完全に固まった。

「いえ、その……」

「ごめんなさいね、話が聞こえちゃって」

　絶対に聞こえてた。

「でも、“君は悪くない”って言いながら捨てるの、最近流行ってるんですか？」

「お母さん！」

「真由は黙ってて」

　静かだった。

　怒鳴っていない。

　なのに、怖い。

　恒一は咳払いをした。

「傷つけるつもりは、なかったんです」

「そう」

　母は頷いた。

「包丁で刺して、“殺すつもりはなかった”って言う人と、だいたい同じですね」

「……」

「榊さん」

　母はまっすぐに恒一を見た。

「あなた、悪い人じゃないんでしょうね」

　恒一が、少しだけ救われた顔をした。

　甘い。

「でもね」

　母は笑った。いつもの笑顔。

「悪人かどうかじゃないんです。うちの娘を泣かせた時点で、うちでは有罪なんです」

　沈黙。

　店内のBGMだけがやけに明るい。

「慰謝料、値切れると思ってませんよね？」

　私はむせた。

「お母さん！」

「だって大事でしょ」

　大事だけど。

　母は、ごく自然にスマホを取り出した。

「ちなみに。」

「式場のキャンセル料、家具の手付金、真由が仕事の合間に潰した時間、全部メモしてあります」

「……え？」

「あと、あなたのお母様には、私からご挨拶しておきます」

　恒一の顔色が変わった。

　あ、そこなんだ。

「それは……」

「嫌ですか？」

　にこり。

「私も嫌でしたよ。娘が泣いて帰ってきた時」

　静かだった。

　本当に、静かだった。

　だからこそ、逃げ場がなかった。

　恒一は、何か言おうとして、結局何も言えなかった。

　数秒後。

「……改めて、ご相談させてください」

　絞り出すように言った。

　母は頷く。

「最初からそうしてくれたら、トマト買うだけで済んだのに」

　それを言うなら、最初から来ないでほしかった。

　恒一は深く頭を下げて、店を出ていった。

　背中が、小さく見えた。

　私はしばらく、ぼんやりそのドアを見ていた。

「……終わった」

「終わったね」

「私、振られたんだよね」

「違うわ」

　母は即答した。

「あんた、事故物件を契約前に回避したの」

　思わず、笑ってしまった。

　泣きながら。

「ひどい顔」

「うるさい」

「よし」

　母は立ち上がった。

「今日は赤飯にしましょう」

「なんで！？」

「婚約破棄祝い」

　本気だった。

「クズ男との縁切りは、人生最高のギフトよ」

　そう言って、母は私の手を引いた。

「次はもっといい男を拾いなさい」

「道に落ちてるみたいに言わないで」

「最近は、マッチングアプリっていう拾い場があるらしいじゃない」

「やだ」

「じゃあお母さんが探す」

「もっとやだ！」

　店を出る。

　春の風が、少しだけ冷たかった。

　でも、不思議と呼吸はしやすい。失ったものより。

　これから、ちゃんと自分を大事にしようと思えたことの方が、大きかった。

　隣で母が言う。

「真由」

「なに？」

「次は、お母さんより先に、変だと思いなさい」

「努力します」

　たぶん、無理だけど。

　それでも。

　今度はちゃんと、自分の人生を選ぼうと思った。