えんぴつ削りを忘れたあの日

　筆箱の中には三本のえんぴつと、一本の赤鉛筆が入っていた。

　芯が折れないようにキャップをつけて、芯が折れても大丈夫なようにえんぴつ削りも入れてある。

　家に帰ったら宿題をする前にえんぴつを削る。

　宿題が終わったらもう一度削って、蓋をして筆箱にしまう。

　だけど昨日は宿題がなかった。

　普通なら嬉しいし、クラスのみんなも喜んでいたし、僕も一緒に喜んでいたけれど、そのせいで僕は、昨日えんぴつを削らなかった。

　筆箱の中には、ちょっと丸くなったえんぴつが二本と、折れて書けなくなったえんぴつが一本。

　そしてサイアクなことに、えんぴつ削りを持ってくるのを忘れた。

　一昨日、家でえんぴつを削ったときに、机の上に置きっぱなしにしたんだった。

　１時間目の国語の時間、書きにくいえんぴつで我慢して、作文を書く。

　２時間目の体育は、えんぴつを使わない。外に出て縄跳びの練習をした。

　そして……３時間目、算数の時間。ついに最後のえんぴつの、芯が木の部分に隠れて書けなくなった。

　先生に「えんぴつ削りたいです」って言えば良いのかな……でも、怒られたりしないかな。

　多分先生は「ちゃんと家で削ってきてください」とか「休み時間に削っておきなさい」って怒るんだ。

　そんなの僕だってわかってるけど、でも、２時間目は体育だから着替えなきゃいけなかったし、教室に帰ってきたら、えんぴつのことを忘れていたし……

　悩んでいると、どんどん授業が進んじゃう。

　そうしたら今度は先生は「どうしてもっと早く言わなかったんですか！」って怒るんだろうな……怒られるのは、いやだな。

　えんぴつを握って、ノートに書く振りをしていると、隣の席の子に肩をつんとつつかれた。

「ねえ、消しゴム貸して？」

「消しゴム……？　いいよ、ほら」

　クラスで一番可愛いその子は「ありがとっ！」と言ってノートに書かれた字を消して、すぐに消しゴムを返してくれる。

　えんぴつの字を消して黒くなった部分が少し削られて、真っ白になって帰ってきた消しゴムと、一緒に小さな四角い箱がやってきた。

「消しゴム貸してくれて、ありがとね。あと、それ、使っていいよ！」

　蓋を開けると、えんぴつを差し込む穴がある。

　あの子の机の上を見ると、よく見たら僕のより新しい消しゴムが、筆箱から顔を出していた。

　恥ずかしい気持ちで顔が熱くなる。

　僕はえんぴつを削る。

　カリカリと、小さな音を立ててえんぴつはとがっていく。

　トキトキと、僕の胸が小さな声で鳴く。

---

愛知県の方言で、えんぴつがとがっていることを「トキトキ」と表現するそうです。