断章の夜
小さな炎が揺らめいている。薪のパチパチとはじける音を聞くともなしに聞きながら、ぼーっと座って暖をとっていた。
焚火を挟んだ先から声がする。
「聞かせてよ」
向かい側には少女が座っていた。地面に足をぺたりとつけた女の子座りで、炎に照り映えた長い黒髪を夜風に靡かせた、お嬢様然とした美少女だ。
それが鈴を振るような声で、俺に尋ねる。
「今日のこと。明日のこと。これからすること」
指折り数えて、目を閉じて、三つ俺に質問した。
「どれから話せばいい？」
俺がそう言うと、薪がひときわ大きな音をたててはぜた。背伸びする火炎を前に、しかし少女は落ち着いた様子でトングを拾い、追加の薪をくべて、炎をしずめていく。
「まずは今日のことについて話してよ。じきに終わるこの日の話。最後にはここで、ボクとこの火を灯す話」
片目を閉じて、うまいこといってやったぜ、とアピールする彼女の顔に非常に腹が立つ。
「俺を詰問する前に、自分が話すこと、あるだろ」
今度は、心当たりなし、という表情。大きな目をこちらに向けて、首を傾げる。
「なんのこと？」
「なんでそんな恰好なんだ」
「あれ？ もしかしてスク水の方が好きだった？」
明後日の方向の前衛的な返しは無視して、少女の恰好に注目する。
肌を大きく露出した純白のビキニ。虫の多いこの夏の時期に、夜の山村の外れで、水着を着ている特異な存在。
「虫刺されなら、家を出る時に全身に虫よけ塗ってきたから大丈夫だよ」
「それはその格好をしている理由にはならない」
「あとは君が突然、この火を飛び越えてこっちに来た時、すぐに脱げるようにね」
有名な小説のワンシーンを思い浮かべているであろう彼女が、ウインクして答える。
「俺に裸になる気はないし、ここは海水浴場でも監的哨跡でもない」
……まあでも、いいか。
よく考えてみれば、いやよく考えずとも、俺にとっては眼福以外の何物でもない。こいつが自ら望んでこの格好をしているというのなら、俺はただ黙ってその姿を目に焼き付けるだけだ。
「今、君がそうして気になったのと同じように、ボクも知りたいんだよ。君の今日感じた、人の息吹を、人のぬくもりを」
少女は両手で頬杖をついて、莞爾として笑い、そして、そうして――
「そうだな。……今日は、お前と会うところから始まった」
胡坐で両手を組んで、目を閉じる。夢想する。今朝の記憶に思いを馳せる。
そうだ。俺はお前の声に呼ばれて、走り出した。
