3/5

栞を挟まない時間

　晩秋の雨は、世界から色彩を奪い去る。

　王立ラプラス魔導アカデミーの北の果て、そびえ立つ北塔の最上階にある古文書室は、その日、墓所のような静寂に包まれていた。

　レイモンド・アシュクロフトは、埃っぽい空気の中で、古い羊皮紙をめくる音だけを友としていた。

　ここは、大陸随一の魔導師を育成する最高学府。本来なら、没落したアシュクロフト家の生き残りである彼に、居場所などないはずだった。だが、持ち前の緻密な魔導理論と、あるお節介な男の強引な推薦により、彼は生徒会副会長という学園の要職に留まっている。

　そんな彼の目的は、没落したアシュクロフト家の再興だ。

　そのための手掛かりを探す日常は、常に焦燥と隣り合わせ。周囲の学生たちが談笑に興じる放課後、彼はあえてこの忘れ去られた場所を選んでいた。

（……ここなら、誰にも邪魔されない）

　そう確信して重い木製の扉を開けたレイモンドは、しかし、微かな光に目を細めた。

　窓際の長机。沈みゆく琥珀色の陽光と、冷たい雨の青が混ざり合う場所に、先客がいた。

「……セオドリック」

　思わず、その名が漏れた。

　そこには、ランカスター公爵家の嫡男であり、学園の頂点に君臨する生徒会長、セオドリック・フォン・ランカスターがいた。

　透き通るような金髪に、海より深い碧眼の瞳。そこにいるだけで絵になる男だ。

　彼は制服のジャケットを椅子の背にかけ、シャツの袖を少し捲り、一冊の分厚い古書に没頭していた。

　取り巻きも、崇拝者も、追従者もいない。

　ただ一人の青年としてそこに座る彼の横顔は、不気味なほどに静謐(せいひつ)だった。

「やあ、レイ。君もここへ来るなんて、僕たちはやはり波長が合うらしい」

　セオドリックは顔を上げず、ただ穏やかにそう言った。

　レイモンドは舌打ちを一つ。引き返すべきか迷ったが、結局、セオドリックから二つほど席を空けた場所に腰を下ろした。

「……あいにく、俺は仕事で来ている。お前のように、優雅な読書を楽しみに来たわけではない」

「僕も仕事だよ。未来の宰相として、過去の知恵を学ぶというね」

「お前が宰相か。……世も末だな」

「ははっ、じゃあ、代わりに君がやってくれる？」

「――遠慮する」

　それきり、会話は途絶えた。

　窓を打つ雨音が、次第に激しさを増していく。

　ふと、塔全体が微かに震え、激しい金属音が響いた。同時に照明が落ちる。

　落雷により、塔の完全隔離結界が自動作動したのだ。嵐が過ぎ去り、安全が確認されるまでの間、この部屋からは出られない。

「……閉じ込められたな。最悪だ」

　レイモンドは重い扉を睨みつけ、吐き捨てるように言った

「そうかな？　僕は、ようやく訪れたこの静寂を、気に入っているよ」

「お前はいつだってそうだ。自分の都合のいいように世界が動いてると思ってる」

「ははっ、そうか。君からはそう見えてるんだね」

「……何でもいいが、せいぜい邪魔をするなよ。俺は忙しいんだ」

「ああ、約束しよう。君の思考の邪魔をするほど、僕は無粋じゃない」

　セオドリックは微笑むと、指先で魔導灯を灯した。

　薄暗い部屋に、温かな、小さな円形の光が浮かび上がる。

　二人の間の距離が、その光の輪によって、奇妙に狭まったように感じられた。

　一時間、あるいは二時間経っただろうか。

　レイモンドは、自分の集中力が驚くほど研ぎ澄まされていることに気づいた。

　隣に、自分以上の魔力と存在感を持つ男がいるというのに、不思議と息苦しくない。それどころか、セオドリックがページをめくるリズム、その静かな呼吸の音が、自分の思考を補完するメトロノームのように心地よかった。

（……没落して以来、誰かとこうして静寂を共有したのは、初めてかもしれない）

　セオドリックは何も強要せず、ただ隣にいる。

　彼が放つ圧倒的な光が、この薄暗い部屋では、レイモンドという影を優しく包み込む毛布のように機能していた。

　レイモンドはふと、隣の男の横顔を盗み見た。

　魔導灯に照らされたセオドリックの瞳は、いつもより深く、どこか遠くを見つめているようだった。

　この男も、自分と同じように、光という名の檻に閉じ込められているのかもしれない。

　その瞬間、レイモンドの胸に、名付けようのない信頼が芽生えた。

　主従でもなく、ライバルでもない。ただ、冷たい秋の雨を凌ぐ二匹の獣のような、奇妙で、切実な共犯意識。

（……このまま、雨が止まなければいい。栞など、必要ない。この続きのない時間だけが、俺の唯一の――）

　だが、その安らぎが、やがて来る歪んだ情熱への前触れであることに、この時のレイモンドはまだ、気づいていなかった。