18.04.22.S 僕の意識
君のことを知りたいと思ったのはよかったが、どうにも不器用で、なかなか素直になれない僕は、君に話しかけることができなかった。
気が付けば二月にも半ばを過ぎていて、厳しい寒さも徐々に和らいできていた。
君さんってやっぱり馬鹿やんな。練習終わりに言った僕の一言がきっかけだったと思う。
君は確か、
「は？」
としか返さなかった。
まだ物理的にも距離があって、君に近付くにはまだまだ時間が必要だった。ここから頑張って、何とか連絡を取り合える仲となったんだ。多分僕以外誰も知らない、大切な思い出の一つだ。
努力が実ったのか、君と毎日連絡を取り合うようになっていて、君に対してふざけながら悪口を言ったり、下品な言葉を言い合ったり、三月の試合では、会場で言い合って怒られたのも覚えている。
当時の僕は、自分を大人だと思っていた。でも相当な子供だったんだと思う。
僕はこの頃から、君が一人の女子、ではなく一人の男子と思い始めるようになっていた。
しかし、徐々に仲が深まっていくことに、抵抗を感じる僕もいた。
とても苦しい初恋を思い出してしまったんだ。色々と辛いことがあって、そのせいで僕は、男女問わず他人との距離に、一線を引くことを覚えた。
君といずれそうなった時、あの時と同じことになるのが嫌だから、君との関係に、とりあえず一線を引いておこうと思った。
三月の会話を遡ってみた。
君が送る文のほとんどに「笑」という文字が付いていた。それに今よりも、ずっと既読が早く、僕もかなりの頻度で返信していた。君は変わってしまったと痛感した。
なにより変わってしまったのは僕だった。今の僕は自覚してしまう程、倦怠期がピークに達している。あの頃はいろいろあって、とげとげしていたから、君との相性がよく、会話が盛り上がっていたのだろう。
もし叶うのなら、僕は一年前からやり直したい。
二年生に上がるとき、部活終わりに何人かで、好きな人について話したことがあったのを覚えているだろうか。みんなは、君の好きな人を
「〇〇か」
「〇〇くんか」
と言っていたけど、僕は、いや俺だろ。って思っていたんだ。なんとも恥ずかしい。
君は気になる人はいると言っていたけれど、僕は君が、僕のことを好きになると思っていた。
自意識過剰かもしれないが、僕にはそれだけ自信があった。
二年生になって早二週間がたとうとした日曜日。僕らの学校で、試合があった。
残念ながら僕は腰を痛めていた。先輩は捻挫して出られなかった。
点数を一番取る先輩と二番目の僕。僕らが抜けたチームなんて最悪のチームだと思った。だから、僕は我慢して出場した。彼らが負けたら自分も負けたことになるし、何よりも練習が報われなくなるのが嫌だったから。
試合中、君は隣の観客席にいた。位置もだいたいどの辺か覚えている。
そこだけが少し明るく見えた。と言いたいが、実際にそこは他よりも明るく見える場所だった。
鎮痛剤を飲まずに出た試合。君が隣にいたことを確認できた試合、高校に入って初めて一セット取ることができた試合。
その時、ピンクの髪留めを持ってなくて、ちょっと大変なことになった。でも君がいたから、あの幻覚を無視して試合をすることができた。
そこまでして出ようと思った原動力は、君にあることを思わせたかったから。
それは、俺は強い。俺たちじゃなくて俺だけが強い。そう思ってほしかった。
痛みを堪えて、ありったけの笑顔で、一セット取った時、僕は君に向かってピースをした。届いていたかな？もしかしたら他の人に送ったと思われたかもしれない。覚えてくれてると嬉しい。
結局負けてしまったし、君はその日何も僕に話しかけてこなかった。僕も君に話しかけなかった。でも僕は君が隣にいてくれたことは心強いと思った。
これからも応援してほしいと思った。
疲れ切った状態での帰宅時、田んぼが広がる横にある細い坂道を上るところで、親友である十秋早紀君と喧嘩した。血なんて全然繋がっていないのに、瓜二つの顔をしている。違いと言えば、左脇下に黶があるかないか、僕の方が少し若干太っていて、髪の分け目が違う。あとは声ぐらいだろう。
僕は胸ぐらを掴まれ、殴られた。この頃からよく彼と喧嘩して、口内炎がよくできはじめた。
「あの子に二度と関わるな」
そう言われた事は鮮明に覚えている。
今日の試合を見に来たことはすぐに分かった。
彼はいつも僕の心の奥に潜む声を代弁してくる。正直僕も思っていたんだ。関わらない方がいいって。でも僕の直感は外れやすい。だから君に近づくことを決めた。
僕は初めて彼に反抗した。ふざけんな。って言いながら殴ってしまった。殴り殴られの喧嘩に発展した。あぁ明日口内炎酷いな。とかも考えていた。
二度と喧嘩はしないと誰かと約束したのに、君に関わろうとするのをやめるのが何故か嫌で、破ってしまった。
今までの僕なら、きっと従っていただろう。でもはじめて自分の意志で、君と仲良くなりたい。そう思ったんだ。
「絶対秋か冬、あん時みたいに泣くことになんぞ。なんで分からねん」
そう言われた。確かに嫌な思いをした。けど、君と少しでも笑い合えるのなら構わない。と思った。
君の笑顔をもう一度見たいと、その笑顔を僕だけに向けてほしいと強く思ったんだ。
彼と喧嘩したのは今に始まったことじゃない。
彼との出会いも喧嘩だった。
「お前、俺と同じ顔やん」
この一言に対して、昔の僕は、喧嘩売ってるんですか？と言って、殴り合いになったのを覚えている。
元々人を殴ることに抵抗など微塵も感じなかったが、彼と知り合ってから誰かとした、「人を殴らない」という約束を破ってしまったことには苦しくなった。
彼の言葉に、僕は泣かないと言い返した。彼は僕のことを考えてくれているのは分かっていた。
「被害者やのに、加害者を庇ったこともあったやろ」
それは彼女を傷付けたくなかったから。
「二番目の時、お前は悪くないのに何で自分のせいにしてん」
自分が悪いから自分のせいにした。
「先月だってお前のせいにされて、それを何で受け止めた」
僕が気付いてやれなかったから。
「一人で背負って何が楽しいねん」
苦しいに決まってる。でも、一人が我慢して数人が笑顔になるならそれでもいいと思った。
「どおせそいつもお前を苦しめんねん。いつも通りさっさと縁切れや」
それだけは違うと思う。それだけは嫌だなぁ。君を否定された感じで何か嫌だと思った。
何かが戻る音がした。
耳の奥でまた風が吹き始めたような感覚にも陥った。
「黙れ早紀。あいつは違う。殺すぞ」
僕が久しぶりに声に感情を籠めた瞬間だったと思う。
あの時の君の笑顔をもう一度見たい。そして、その笑顔を向けられる人になりたいと強く思った。
久しぶりに僕は僕のために生きようと思ったんだ。
自分が傷つかない、最善の方法で君に近づいてやる。と誓った。
田んぼの近くで道路わきにはイネ科の植物が生い茂っていた。イネ科の花粉症を持つ僕。おまけに試合終わりで腰痛も少しあった。体の限界が来ていた。
落ち着いた僕は
「ごめん早紀。俺は俺のために過ごす。もし俺がまた潰れたら、そん時はまた慰めてくれや。頼むわ」
ありったけの作り笑いを彼に向けようと、下を向いて笑顔を作っていた。彼はそれを不快に思ったのだろう。作っている最中に殴られた。
「お前をなんとしてでも止めたる。あと言っとくけど、あいつが死んだのはお前のせいちゃうからな。あいつらのせいじゃ。覚えとけ」
彼は頼りになる。
なんでかな？いつもは疲れていて、何も感じない光景。その日は心做しか明るく感じた。慣れてないその明るさに息苦しくもなった。
彼に対して、ありがとう。と言った。
家に着いてから思ったのだが、相当腰に痛みが走るようになっていた。屈むにしても、階段を上るにしても、全てが苦痛だった。悲しくなったよ。だってバレーができないんだから。君に会いに行く理由が無くなったと思うと辛くなった。
俺も変わったな。と部屋で寝転びながら小声で呟いたのを覚えている。
天井に吊り下げられている蛍光灯を見続けた。眩しすぎると感じた僕は、カチャカチャと紐を引っ張って電気を消した。そこには慣れ親しんだ暗闇があった。
目を閉じて、暗い瞼の裏に君を想像する。
髪はたしかこのぐらいの短さで、身長はだいたいこんな感じ。性格は単なるバカで、行動は真面目。
僕は君を想像していたが、肝心なものができなかった。君の顔だ。いつもどんな表情をしてたっけ。目の位置は？眉、鼻、口の位置は？
福笑いみたいにパーツを組み合わせたが、どうも君には程遠いものになってしまっていた。
「次会った時観察してみるか」
僕の意識が君に向いていることは自覚していた。
