オレンジな彼女

オレンジジュースのグラスに、

オレンジをのっけてみたい。

彼女はそう言って、

そのグラスには大きすぎる

オレンジを、挟み込んだ。

そんなことをして、何になるのと、

聞いてみたくなったけれど、

一見意味のなさそうなことを、

終わらせていくのが、

彼女のいいところだと思って。

すごいねぇ……きれいで、

美味しそうだと言った。

彼女はご満悦な笑顔で、

目をきょろきょろさせ、、

オレンジジュースを飲んでいた。

そして、ぼくは言った。

ねぇ……少し飲ませてよ。

彼女は、今度は目を丸くして、

首を縦に何度も振った。

感染症のことは忘れられた。

コミュニケーション、

未来へのパス、それはきっと、

一見、意味のなさそうなことを

丁寧に終わらせていくことから、

始まるんだろう。