第３話 俺の決意と母の沈黙
「……すっかり遅くなっちゃったな」
ぽつりと独り言が漏れた。
いつもならサッカー部のあと、
帰るのは19時を過ぎることもある。
だけど、今日は部活に出ていないのに、
この時間。
完全に、あの先生のせいだ。
……でも――楽しかった。
オレンジ色の街灯が、
ゆっくりと夜の闇に溶けていく。
歩くたびに、
指先に残った駒の感触が、ふっと蘇った。
佐久間先生は、確かに強かった。
その先生の一手を読み切れたとき。
迷いなく、駒を打ち込めたとき――
胸が、確かに震えた。
（……やっぱり、将棋が好きなんだな、俺）
江戸で過ごした日々が、
掌のどこかでまだじんわりと熱を残している。
あの空気も、あの音も、あの時間も――全部。
胸の奥に芽生えた、
はっきりした気持ち。
将棋を続けたい。
だけど、そのすぐ隣で――
ひっかかるものがある。
胸の奥の、
ずっと触れないようにしていた場所。
あの“夢”で見た
母さんの涙。
そして、あの言葉。
（……言っていいのかな）
言葉にすれば、
なにか大事なものが壊れる気がする。
けれど――
言わなければ、前に進めないのも分かっていた。
---
「ただいま」
玄関を開けた瞬間、
ふわっと温かい匂いが鼻をくすぐった。
洋風のだしと甘いキャベツの香り――
俺の大好きなロールキャベツだ。
「あら、お帰り。遅かったわね。」
母さん――神矢美月は、
エプロン姿のまま振り返った。
今日は仕事だったはずなのに、
疲れた色はどこにもない。
いつもの、柔らかい笑顔。
母さんは雑誌編集の仕事で、
土日も出ていくことが多い。
でも、平日はなるべく早く帰ってきて、
俺の夕飯を作って、こうして待っていてくれる。
昔からずっと変わらないその優しさが、
今夜だけは、胸にちくりと刺さった。
腹ペコなのに、
胸の奥に沈んだ“重たいもの”だけは――
どうしても消えてくれなかった。
---
「ごちそうさま」
「あらあら、早いわね。
いつも言ってるでしょ、
ゆっくり食べなさいって」
母さんはいつもの調子で、
笑いながら食器を下げてくれる。
その何気ない仕草さえ、
今の俺にはどこか遠く感じた。
食器を洗う母さんの後ろ姿を見つめながら――
俺はずっと、考えていた。
言うべきか。
言わないべきか。
でも、言わなければ――
きっと俺は、この先、前に進めない。
台所の水の音が止み、
片づけを終えた母さんが、
また席へ戻ってくる。
「ねえ、母さん」
「うん？ どうしたの？」
胸の奥が、ぎゅっと熱くなる。
今言わなきゃ、もう言えない気がした。
「俺……病院で夢を見たんだ。
おじいちゃんと……将棋してる夢」
「え……？」
母さんの手が、ぴたりと止まった。
その顔は、驚いたというより――
怯えているように見えた。
俺は、そのまま続けた。
「夢の中で指してる感覚が、
やけにリアルでさ。
なのに……
将棋のこと、今まで全然覚えてなくて」
「……」
母さんは唇をきゅっと結んだまま、
ひと言も発さない。
その沈黙が、
かえって何より答えに近いようで――
胸が、きゅっと締めつけられた。
「それで……
その夢には、母さんも出てきたんだ」
母さんの目が、ほんのわずかに揺れた。
「母さんは……
父さんの仏壇の前で泣いてて――
それで、俺……
父さんも将棋をやってた気がして……」
そこまで言っても、
母さんは何も言わなかった。
目を伏せたまま、
テーブルの上に置かれた指先だけが、
かすかに震えている。
（……やっぱり、
この話、触れちゃいけないのかもしれない）
けれど、もう止まれなかった。
「なんで、俺……
将棋のこと、覚えてなかったの？」
その問いに、
母さんの肩がほんのわずかに揺れた。
重い、重い沈黙のあと――
ようやく、母さんが口を開いた。
「……蓮は……
なんでそのことを……知りたいの？」
静かな声だった。
でもその奥には、
何かを必死に抑え込んでいる響きがあった。
胸がドクン、と鳴った。
息がうまく吸えない。
それでも――
逃げられなかった。
「俺……
あの頃の楽しさ……思い出したんだ」
母さんの瞳が、わずかに揺れる。
「俺、将棋がしたいんだ」
まっすぐ母さんを見つめて言った。
その言葉を聞いた瞬間――
母さんの表情が、ふっと変わった。
驚きでも怒りでもない。
悲しみとも違う。
その全部を混ぜて、押しつぶして、
それでも笑おうとしているような――
そんな顔。
「……蓮」
かすかに震える声。
でも、言葉はそれ以上続かなかった。
深い沈黙。
触れてはいけない“過去”がそこにあるのが、
痛いほど伝わってきた。
俺は息を呑む。
（……母さん……？）
――今まで、見たことのない母さんの顔だった。
