ぼくの穴

　あれ、これなんだろう。

　通学路の途中で、ほどけた靴紐を直そうと前屈みになったとき、地面に空いた穴が目に入った。自販機とブロック塀を隔てた隙間に、直径十センチほどの小さい穴が空いていた。深さがどれくらいあるかは、その場所からは見えない。きっと雨戸に流れた水が最後に集まる場所になっている、そんな印象だった。

　え、いまのって……。

　通い慣れた通学路にこんな穴があることにも驚いたが、中から音がすることにも驚いた。それは何かを訴えるような、悲痛なものだった。

「頼むよ……」

　うわっ、なんだこれ。

　突然のことに混乱した。でも僕は、

「そ、そうだ、学校に行かなくちゃ」

　強引にねじ伏せて、その場から立ち去った。

　それから毎日、穴の側を通るたびに音は聞こえた。

「本当は聞こえてるんだろ、なんで足を止めてくれないんだよ。なあ、いいだろ」

　音は日に日に大きくなっていく。

「わかってるって、今日もダメなんだろう。でも、まってるからさ」

　何日か経過すると、こんどは音が小さくなっていった。

「いいよ、気にしてない。次のときは、きっといいことがおこるかなって」

　季節の変わり目とか、そういうのじゃない。でも次の日からちょっと匂いを感じるようになった。ただ、それは決していい匂いじゃないくて、なんか後ろめたい嫌な臭いだった。

　穴の存在なんかとっく忘れていた。ある日、ジュースを飲もうと自販機にボタンに手を伸ばしたとき、胸に強烈な不快感が飛び込んだ。

　あ、この場所……。そういえば……。

　そのときだった、足元の穴から、

「なんで！　なんであのとき助けてくれなかったの！　ねぇ、ひどいよ……」

　逃げ出したい気持ちとは裏腹に、足がそれを許さなかった。スマホ片手に穴の中を覗き込む。暗くてよくわからないが、深さ五十センチほどのところに、小動物らしき骨の残骸があった。穴のまわりにわずかに残った獣の毛から、猫であることが推察できる。

　本当は知っていたんだ。穴に落ちた猫が、毎日毎日助けを呼ぶ声も聞いていた。でも、どうしても穴を覗く勇気が出なかった。しかたないよね。だって……、だって……。

　そこには、ぽっかりと穴が空いていた。