赤い閲覧票－『侯爵家次女は書誌魔法で知の帝国を運用する』

第1話 地下書庫の午後――息が届かない場所空気が、静かに消えた。

…そう感じた瞬間、津々井伸は反射で口を閉じた。

吸い込めば終わる、という理屈だけが先に走った。

けれど体は正直だった。胸が勝手に上下する。

息を吸いたい。吸ってはいけない。

その矛盾が喉の奥を焼くように痛めつけた。

扉の向こうは無音だった。

誰かが気づいて駆けつけてくれる――そんな期待は、秒単位で薄れていく。

伸は制服の胸元を掴み、浅く、浅く呼吸した。

肺に入るものが「空気」ではないと、すぐわかった。

匂いがない。温度もない。

ただ、身体の中で酸素が足りなくなっていく感覚だけが増えていく。

視界が狭くなる。

暗い書庫がさらに暗くなる。

蛍光灯の白さが遠くなり、棚の背表紙が水の底みたいに歪む。

「……まずい」

声にしても、音が弱い。

舌が重い。

体が鉛のように遅くなる。

――落ち着け。

――まだ、手順がある。

そう自分に言い聞かせた。

いつも利用者に言っている言葉だった。

非常解錠。非常口。内線電話。警備。

頭の中でマニュアルを開き、項目だけを並べる。

けれど現実は、マニュアルの順番を待ってくれない。

伸は壁を撫でるようにして、階段口の周りを探した。

指先に引っかかるのは冷たい塗装と、古い掲示の端。

非常解錠のつまみがあるはずだ。あるはずだ――

見つからない。

見つからないまま、脚が折れるように力を失った。

膝が床につく。軍手が擦れて、古い埃が舞った。

埃だ。

埃はまだ舞っている。

でも、息はできない。

伸は思わず笑いそうになった。

本は守るのに、人は守らない。

図書館の地下書庫とは、そういう場所なのだ。

目の前に、さっき見つけた資料が落ちていた。

紙紐で束ねられた逐次刊行物。

その下から、煤に汚れた背表紙がのぞく。

労働史の、薄い冊子。

伸はそれを腕に抱き寄せた。

滑稽だとわかっている。

でも手放せなかった。

「……返さ、ないと」

誰に言っているのかわからない。

利用者か。図書館か。自分自身か。

胸が締まって、喉が勝手に開く。

呼吸が暴れ、ガスが入ってくる。

視界が白く弾けた。

咳が出る。

咳は空気を取り込む行為だ。

つまり、自分で自分に終わりを早めている。

それでも止まらない。

目が熱い。

耳が遠い。

心臓だけが妙にうるさい。

「……母さん」

夢子の顔が浮かぶ。

公営住宅の薄い壁。

夜遅く帰ってきて、台所の電気だけつけて、疲れた目で笑う母。

「伸、無理しないで」

言われた。何度も。

無理してないつもりだった。

ただ、仕事だった。

ただ、今日も“いつも通り”に働いていただけだった。

いつも通りに返却を処理して、いつも通りに督促をして、いつも通りに棚を整えて、

いつも通りに「ありますよ」と言って、

いつも通りに地下に降りて――

その“いつも通り”が、今、自分を殺している。

目の前の文字が読めなくなる。

これは、伸にとっては異常だった。

文字が読めない、というだけで世界が崩れていく。

だから最後に、彼女は背表紙の文字を追った。

一文字ずつ。

確かめるように。

そして、体から力が抜けた。

膝が崩れ、肩が落ち、頭が床につく。

冷たいコンクリートが頬に当たる。

――ここで終わる。

理解だけが先に来た。

怖い。

怖いのに、どこかで静かだった。

図書館は、いつも静かだ。

自分の最後まで、図書館らしい静けさで包むのか。

意識が遠のく。

灯りが消える。

体の輪郭がほどける。

伸は、最後に一つだけ願った。

もし、次があるなら。

今度は、守られない場所ではなく、守れる場所に立ちたい。

人が、息をしながら本を読める場所を。

それだけでよかった。

暗闇の向こうで、音がした。

紙をめくる音ではない。

棚がきしむ音でもない。

鈴が鳴るような、軽い音。

伸は目を開けた……つもりだった。

だが目はない。

手もない。

呼吸もない。

それでも“見える”ものがあった。

白い空間。

水面のように揺れる光。

そこに、小さな影が浮いている。

人の形ではない。

羽の形でもない。

それなのに、確かに「意思」がある。

影が近づき、声のようなものが響いた。

『あなたは、図書館で死んだ』

淡々とした言葉だった。

責めるでも、慰めるでもない。

ただ事実を告げる声。

伸は言い返したかった。

“知ってる”と。

でも口がない。

代わりに、心の中で言葉が生まれた。

――あなたは誰？

影は少しだけ揺れて、答えた。

『図書館の妖精』

あまりにもそのままの名乗りに、伸は笑いそうになった。

だが笑えない。体がない。

妖精は続ける。

『あなたは、本を渡していた。

　貧しくても、雇用が不安定でも、

　それでも人に本を渡していた』

伸は黙った。

その言葉が、胸の奥に痛いほど刺さった。

“渡していた”

自分は確かに、渡していた。

本だけじゃない。手続きも、道順も、検索の仕方も、言葉も。

必要な人に必要なものを渡す。

それが司書の仕事だと思っていた。

妖精が、少しだけ近づいた。

『願いがあるでしょう』

伸は迷わなかった。

――図書館がほしい。

――人が、息をしながら読める場所がほしい。

――そして、誰かが「ここにいていい」と思える場所がほしい。

妖精はうなずいた。

首がないのに、うなずいた気がした。

『なら、契約を』

光の中に、古い閲覧票のような紙が現れた。

赤い線が引かれ、文字が浮かぶ。

“契約”と書いてある。

伸は、少しだけ怖くなった。

契約はいつだって条件がある。

指定管理も任期も、契約の言葉で人を縛ってきた。

――条件は？

妖精は答える。

『あなたは司書として生きる。

　生き直す場所は、別の世界。

　あなたの記憶は残る。

　あなたの読める力も残る。

　その代わり――』

妖精が一拍置いた。

『あなたは「守る」ために動く。

　逃げない。

　隠れない。

　黙って消えない』

伸は胸が詰まった。

逃げない？

自分はずっと逃げてきたわけではない。

でも、声を上げられない時はあった。

予算がない、制度がそうだ、契約がそうだ。

言い訳の中で、黙って耐えるしかないこともあった。

――私は、強くない。

妖精は静かに言った。

『強さは、剣じゃない。

　手続きと記録だ』

その言葉に、伸は息をのんだ……気がした。

そうだ。

自分が欲しかった強さは、腕力ではない。

記録。

目録。

分類。

予算書。

議事録。

通達。

そして、読む力。

それがあれば、世界を変えられるかもしれない。

伸は、心の中で頷いた。

――契約する。

赤い閲覧票が光り、文字が滲む。

紙が溶けるように消え、代わりに胸の奥へ熱が落ちてくる。

『あなたの新しい名は、まだ決まっていない』

妖精が言う。

『あなたは、赤子として生まれる。

　けれど――文字が読める。

　読むことは、武器になる。

　ただし、武器は使い方を誤れば、あなたを傷つける』

伸は、最後に一つだけ尋ねた。

――私は、どこへ？

妖精は答えた。

『衰えゆく帝国の、巨大な図書室のある世界へ』

画像

光が強くなる。

熱が増す。

意識が沈む。

そして、遠くで誰かの声がした。

女の声。

柔らかい声。

「……泣かないで。アイリス」

――アイリス？

その名前が、胸に落ちた瞬間。

伸は、肺いっぱいに息を吸った。

息ができる。

空気がある。

暖かい。

そして、泣いていた。

赤子の声で。