腐ってしまうその前に—赤い箱

作者：悠木灰二

掲載日：2026/02/24

箱が大好きで、家のなかにいっぱいあります。

あなたの部屋のどこかに、見覚えのない箱はありませんか？

何色ですか——

その箱のなかには、あなたが思い出せない記憶が、ひっそりと残っていませんか——？

2026.03.10 続編執筆に伴い、タイトル変更しました

ある休みの午後、なんとなく頭の隅に「忘れてる何か」が引っかかる。

「今日は誰かと会う約束はないし……、シャンプーの買い置きはあるでしょ？えー、何だろう？」

でも、絶対何か忘れているはず。

色々な扉や引き出しを開けたり閉めたりして、その何かを思い出そうとする。

あれ？

クローゼットの奥に、見覚えのない段ボールがひとつあるのを見つける。

持ち上げると、重いような、軽いような。

「何が入ってたっけ？」

そう呟きながら、リビングに持ってくる。

カッターが見当たらず、果物ナイフで開封した。

中から出てきたのは、たくさんの色とりどりの小さな箱と、１枚の契約書。

『この度は、ご契約誠にありがとうございます。これらはあなたから抽出した記憶たちです。開封した時点で、弊社との契約は終了となります』

契約者の箇所には、私のサインがある。

保証人は妹だ。

「えー、何これ？晴香ってば、こんな手の込んだいたずらしてー！」

数日前に泊まりに来た妹の仕業だと思い、書類を丸めてゴミ箱に捨てる。

でも、若干ワクワクしながら、１つ目の箱を開ける。

—「好きです。付き合ってくれませんか？」

高校１年生の春休み前、仲の良かった男友達に告白された。

恥ずかしくて、でも嬉しくて、ぎゅっと握った手の中の、制服の赤いスカートの感触が蘇る。

「健太郎！何で忘れてたんだろう……」

慌てて次の箱を開ける。

—「きゃー！綺麗！チューリップがいっぱい！」

大好きなチューリップ畑で初めてしたキス。

二人の顔も、チューリップみたいに真っ赤で笑った。

次々に綺麗な色をした箱を開けていく。

親に嘘をついて、健太郎と２人で外泊した夜のこと。

受験に合格した日に、喜んで抱き合ったら、雪で滑って二人で転んだこと。

大学生もバイト先も同じで、二人はいつも一緒だった。

箱を開けるたびに記憶が戻り、可愛らしい私たちの姿に、思わず笑みが浮かんだ。

次はこれ！

—「これからもずっと一緒に手を繋いでいませんか？」

—「えー？手を繋ぎたいの？いいよー」

—「あー、じゃなくてー。いや、そうなんだけど……結婚してください！」

健太郎が差し出してくれたのは、憧れのブランドの赤い箱だった。

嬉しくて、目が溶けるんじゃないか、ってくらいに盛大に泣いたっけ。

こんな大事な記憶を、どうして忘れていたんだろう。

あれ？

婚約指輪は？

気になり、ジュエリーボックスを見るが、入ってない。

電話が鳴る。

—晴香だ。

「もしもしお姉ちゃん？」

「ねえ、私の婚約指輪ってどっかで——」

「今行くから、もう箱を開けないで！」

晴香は突然そう叫ぶと、いきなり電話を切った。

……もしかして、健太郎に何かあった？

どうしよう。

箱を開ければわかる。

恐る恐る、最後から２つ目の箱を開ける。

—「あの人、誰？残業って言ってたのに、何でレストランで食事してたの？」

そう、社会人になってすぐ、健太郎が浮気したんだった。

お互い新社会人になって、仕事に慣れるのに大変だった。

私は二人で一緒に住む部屋探しで忙しかったから、なかなか会えなくて寂しかったんだ、って。

何回か食事に行っただけ、って言うから、泣きながら許した。

あのプロポーズは、このあとのぎくしゃくが落ち着いた頃のことだった。

ひたすら謝る健太郎の後ろで、記憶を取り出す新技術が開発されたってニュースが流れていた。

「つらい記憶を、安全に取り除けます」と。

テレビの中の開発会社の女性の赤い口紅が、綺麗な弧を描いてた。

この社名って、さっきの契約書の……？

震える手で最後に残った、赤い箱を開ける。

赤は、私たちの思い出がいっぱいな、幸せの色。

—「友達が、昨日ベビー用品売り場であなたを見たって。妊婦と手を繋いでたって言ってるけど……勘違いだよね？」

—「……」

—「嘘つき！まさか、あの時の人？１回だけって……」

—「ごめん」

—「何で？」

—「陽菜とは、ずっと一緒にいたから？」

—「……どういうこと？」

—「彼女といるとドキドキするんだ」

—「うちら、来年結婚するんじゃなかったの？」

—「……ごめん。責任取らなきゃ」

—「責任って？誰に対して？」

—「陽菜だって、俺が子どもを見捨てるような酷い男だったら嫌だろう？」

健太郎は、何も言えない私に、困ったように微笑む。

—「もちろん、婚約破棄しても、陽菜とはこの先も友だちとして仲良くしたい。だから、ちゃんと婚約破棄の慰謝料も払うよ。心配しないで」

友だち？

そうだ、健太郎には他人に悪く思われたくないからって、ちょっとだけ身内をないがしろにするところがあったんだった。

まだ私は彼の身内なのか。

どんどん冷たくなっていく指先が、白い。

目の端に映った赤いりんごが滲む。

—「あ、陽菜の引っ越し費用は俺が出すよ。でさ、この部屋はそのまま俺が住んでいい？こんないい部屋、なかなか見つかんないよ」

健太郎とあの人が使う？

私がやっと見つけた部屋。

—「彼女もこの部屋気に入って、早く住みたいって言ってるし」

え？

部屋に入れたの？

陽菜の方がセンスいいから、って言われて、私が一人で作り上げた、ここに。

—「今月中でいいかな？出産が近いから、その前だったら何か手伝え——」

あ、りんご食べなくちゃ。

卒業旅行先のスイスで買った果物ナイフ。

赤い柄が可愛くて、いつも手に取ってしまう。

—「腐る前で良かった」

健太郎の首元に赤い染みが広がる。

—「え？……陽……菜？」

あの時のりんごは甘くって、ちょっとだけ鉄の臭いがした—。

———

あの日と同じりんごの季節だ。

家のチャイムが何度も鳴っていることに気付く。

晴香ってば、そんなに慌てなくて大丈夫なのに。

「りんご食べたいなぁ。あ、またお母さんに送ってもらおうっと」

忘れていた番号を呟いた。

「いらっしゃい。やっぱりお試しじゃ駄目ね——」

読んでいただき、ありがとうございました。

箱にまつわる思い出は、箱の中にあるのか、それとも外にあるなのか。

ふと、部屋にある箱を見てて、思いました。

今の家に住んで５年、まだ開けてない箱はないはずです。

2026.03.10

妹視点でも話を書いてみました。

妹は何を考え、姉の記憶を抜き出す手伝いをしたのか。

読んでいただけると幸いです。

腐ってしまうその前に—赤い陽

https://ncode.syosetu.com/n4399lv/