岩魚
大学生活最後の夏――アルバイトも休みの日。朝からの雲ひとつない真夏の空に惹かれてハンドルを握った。何年か前に仲間とドライブした南九州を横断する林道をもう一度走りたくなったのだ。カーラジオのスイッチを入れると、STEPPENWOLFの「Born to Be Wild」が流れてきた。何度聞いても心沸き立つようなイントロのギターの音色がドライブのスタートにぴったりだった。大学でロックバンドを結成するきっかけとなった曲だった。
国道の渋滞で思いのほか時間がかかり、ようやく熊本から宮崎に抜けるＳ林道からＮ林道につながる県境の峠を越えた時は、夕闇が迫っていた。道のうねりに半ば酔いながら車を走らせ、遙か下に見える集落の灯を目指して、ほとんどセカンドギアでひたすら山道を駆け下りてきた。途中の未舗装の林道はいつの間にか幾分平らな道に変わり、車の揺れが少なくなってきた。
すでにあたりは真っ暗闇となり、目指す宿がどこにあるか見当もつかない。つい先ほど集落の灯と見えたのは、小さな祠の前にある裸電球の街灯で、それを過ぎるとまた真っ暗闇が続き、前照灯の二本の光の筋だけがガードレールのない路肩や崖の赤い岩肌を照らし続けていた。
空は雲が低いのか星一つ見えず、右手に見えるはずの山の端さえも暗闇に溶け込んで判然としない。林道は右に左にきついカーブを連ねて下り続けていた。崖のカーブに沿って左にハンドルを切った時、大きな石が行く手を塞いだ。とても停止できる距離ではなく、私は歯をくいしばってブレーキを踏み、すぐにブレーキペダルを緩めて乗り越えようとした。どうにか乗り越えたと思った瞬間、鈍い音がしてラジエーターの下をしたたかぶっつけてしまった。
蒸気の吹き出す音とともに水温計の針はあっという間に上昇し、エンジンはオーバーヒート寸前になった。エンジンを止めると、山の静寂が耳を塞いだ。
私は仕方なく車を降りた。何とか応急修理をして水の補給をしなければ、このまま真っ暗な山道で夜を明かすことになると思った時、蒸し暑い夜にもかかわらず、背中に冷気を感じた。
トランクの工具箱から懐中電灯を手探りで出し、ようやく暗闇に慣れた眼で辺りを見回すと、ガードレールのない道路の下は湖のようだった。水面がぼんやりと光り、向こう岸にダムの堰堤が見えた。懐中電灯の光に真っ平らな鉛色の水面がかすかに光ったようだった。
湖面まで降りる道を探したがどこにも見当らなかった。仕方なく手探りで斜面に生えた木の枝を掴み、足場を確かめながら、布製のバケツにひもをつけ、それを首に掛けて降りていった。
ようやく水面近くまで降り、平らな所を探したがなかなか見つからず、しばらくかぼそげな懐中電灯の明かりを頼りに、眼を凝らして周囲を見回した。
その時、足元にひたひたと漣がうち寄せてきた。水面がキラキラと光り始めた。膝辺りまで水が来ているのに私は気づいた。足を岸に上げようとしても、もうひと足では届かない距離に拡がっていた。私は布バケツを沈ませて中に水を入れた。
水は何かに反射するように光っていた。バケツから滴る水が作る同心円の波紋はあらぬ早さで波紋を広げ、また戻ってきて水位を増した。
私はいつの間にか胸まできた水面に恐さも感じずにいた。このまま水に潜っても息が出来るような気がして水に顔をつけてみた。水中は仄かな光が満ち、水底まで石積みの狭い階段が続いているのが見通せた。私は息が出来るのを確かめながら、ゆっくりと一歩一歩降りて行った。伸ばした手を動かすと、まるで夜光虫に満ちた南の海に手をつけた時のように、指先が光りざわめきたった。
湖底に家が何軒か寄り添うように建っていた。そのどれもが廃屋に近く、藁屋根からは幾筋かの泡が続いて出ていた。一軒の家の窓には光があり、中に人の気配があった。近づいて行き、引き戸を開けると、黄色い光が湖底に広がった。私は思い切って、誰かいますかと声をかけた。応えはなかった。その時、口も訊けるのだと思った。水が空気に変ったかのような不思議な感覚だった。
ほの明るい広い土間があった。下駄がいくつも転がっていた。竈にある羽釜の縁はいまも使われているようにピカピカと光っていた。蓋はなかった。流しの蛇口からかすかな泡が出ていた。
私は靴を脱いで、丸いちゃぶ台のある部屋に上がった。達磨のマークがついた赤い薬箱がその上に置いてあった。置き薬の包みがたくさん散らばっていた。柱時計がやや傾いて止まっていた。家のどこかで音がしていた。話し声と思しき音だった。私は思い切って奥の襖を開けた。そこには薄い布団が部屋一杯に敷かれてあった。枕を数えてみるとこの家の家族は六人らしかった。
私はもう一度声をかけた。しかし声は止まない。返事もない。
眼の前を何かが横切った。見たこともない大きさの二尾の岩魚だった。眼で追うと土間の屋根裏の方に泳いで行った。私は導かれるように梯子を昇った。
屋根裏には藁の束と薪が積んであった。頭上には煤で黒ずんだ太い梁が見えた。岩魚は藁と薪の間を抜け、梁の方へとさらに昇って行った。私はいつの間にか手で水をかいていた。しかしなかなか梁までは届かなかった。どこまでも水は続いていた。いままでしていたはずの呼吸が出来なくなり、急に息が苦しくなった。酸素を肺の底まで絞り切ってしまうのがわかった。このまま死ぬのかと思った。光の縞模様が揺れ動く水面が頭上に見えたと思った瞬間、私は意識を失った。
眩しい光に眼が覚めた。見知らぬ人たちが咳き込んだ私を覗きこんでいた。私はボートの上に寝かされていた。
シールが沢山貼ってある派手な車はあんたの車かと訊かれた。そうだと答えると、墓石にぶっつかって、あんたは放り出されたんだなとその男は言った。そんなはずはないと答えても、皆よかったよかったと笑っているばかりだった。
抱え上げられ、車の所に戻った。私の車は、崖縁にある小さな墓所に突っ込んでいた。バンパーは自然石の墓石にぶっつかって、大きくへこみ、右のドアが大きく捻れて開いていた。墓石は真っ二つに割れていた。私は衝突した瞬間を反芻しようとしたがどうしても思い出せなかった。右腕が痺れるように痛んだ。
消防団姿の男が近づいてきた。よく助かったなと声をかけられた。私はぶっつかった瞬間をどうしても思い出せないのだといった。その時、水の跳ねる音が聞こえた。首を巡らすと私の車の後ろにポリバケツがあった。近づいて覗き込むと、大きな岩魚が二尾、窮屈そうに入っているのが目に入った。消防団の男は、朝方この道を通りかかった時に、水面で跳ねる魚が目に入り、そのそばに私が浮かんでいたというのだ。
私はもっと話を聞きたそうにしている男に、湖底の家の話をした。男は頷きながら私の話に聞き入った。自分はその家の住人をよく知っていると声をやや潜めて言った。そして最後までダムの建設に反対して一家揃って座敷で首を縊った家だといった。私がぶっつかった墓石は、その家の裏山にあった先祖の墓だった。
バケツを覗き込みながら、私は命を助けてくれたに違いない二尾の岩魚にお礼を言った。私は、湖底に沈んだ村の住人は魚になって棲み続けるしかないのだと思った。そして一度死んだ自分を思い出した時、暑さにも関わらず身に震えがきた。蝉の声が突然耳に迫ってきた。
〔了〕
