１６．自由っていいよね（＊）
出血の話がでます、苦手な方は閉じてください。
「――ああもう！ さっき連絡したのに、指示出てないじゃん。まったく」
唐突に日勤の片岡さんの叫び声が響き渡る。
切迫早産という、３７週未満で子宮収縮がはじまり、陣痛抑制の点滴のため入院している妊婦さんがいる。正常分娩の定義は37週から。あと少しというところだけど、彼女は一応薬で陣痛を抑えている。
ちなみに、まだ陣痛ではないので子宮収縮と呼んでいる。陣痛は、産まれる態勢になってしまった収縮のことだ。
今日、医師に連絡したのに未だに指示が出ていない、と叫ぶ彼女に皆がチラリと顔をあげて逸らす。
まあこんなのは日常茶飯時だ。ただ子宮収縮が強くなって陣痛になってしまったら困るけど。
「Observeか？ って、誰に訊いてんだよ！」
彼女は昨日のPCのカルテを見て叫び、疑問符つきの指示に怒り心頭、素早く電話をかけ始める。
「先生！ 竹内さんの点滴の指示でてないんですけど！ 誰に訊いてんですか！？ 日記は自分の日記帳に書いてください！」
（キツイ！）
ぎょっとしてしまうけど、怒りに燃える彼女は言い放って電話を切る。
「片岡ちゃん。先生にはもう少し丁寧に」
主任の中島さんが注意すると、片岡さんは「はーい」としれっと返事をする。
「私、性格悪いんで。こないだもマンションの隣の人に『こんな意地悪な人初めて見た』って言われちゃった」
自分で”性格が悪い”って言うのは、なんだろう。
「違うよ」と言ってほしい？ それとも同意が欲しい？
みんなもそれを聞き流す。
面倒な事には返事をせず流して、仕事を続ける人たちだ。
「こないだも石爪センセがさ、オペ後の人の血圧が高いから夜中にコールしたら『俺は明日カイザーなんだよっ』て怒鳴ってナースステーションに乗り込んできて、ゴミ箱蹴っ飛ばして出てったんだよね。だから『何様だよ。医師がそんなに偉いのか！？』って言ってやった」
「偉いんだよ。ドクターはいっぱい勉強してんだから」
向かいの笹谷さんが突っ込む。
「えー、そうなの？ だってムカつくじゃん。私がゴミ箱片付けたんだよ」
強い。そしてリュクスも胸を押さえた。
忙しかった分娩で出血量カウントをお願いしたら、その後リュクスは半年無視された。
分娩は出血が多いからガーゼを大量に使う。秤に出血ガーゼをごそっと載せて測った後、血で張り付いたガーゼを一枚一枚引きはがし、ガーゼ枚数をカウントしつつ、一枚三グラムのガーゼの総量から引いて出血量を測る。
一セット二十枚入っていたハズのガーゼが、十八枚しかない時もある、死ぬほど忙しい時にその二枚を探して泣きたくなる。数量合わない、はダメなのだ。
大抵その二枚が他のガーゼに張り付いているが、医師が止血のために体内に突っ込んで、そのまま誰にも言わないで当直室に行っちゃう時もあるから、こっちは探しまくる。
あのクソ忙しい時の、彼女の苛立ちのオーラが未だに忘れられない。
その時はすみませんと言ったけど、何かが気にくわなかったらしい。
そして石爪ドクターは確かに問題アリ、だ。
自分も外来で次回の予約を取り忘れた、と困っている妊婦さんがいたから、診察の合間を見計らってドクターに『すみません』と声をかけたら『うるせえ』と怒鳴られた。
くたばれ！ と思った。そのあと休憩室で、点滴の空き箱を足でぐりぐり畳んでいたら皆に笑われた。
冷静沈着な自分はどっかに消えた。この世界は、負けない自己主張が大事。
しかし人間トラブルに関わらないことも大事、そして大人しく控えめだと自分では思っている。
「――それより、申し送りして」
「あ、ごめんごめん。ひーちゃん、送る」
ただ彼女は”性格が悪い”とは思わない。バイトの自分が患者さん対応でわからなくて困ってたら、代わりに対応してくれたし。
本当に意地悪な人は、困っているスタッフを見てもわざと無視して行ってしまう。
片岡さんは”フリーダム”だ。自由。
そう見える自分を作っているのかもしれないけど。
今もリュクスを半年間無視してたことをなかったかのように、あっけらかんと申し送りをしてくる。
別に友達ではないし、同僚としては楽だ。
記録もフリーダムなので、彼女が書いた記録は判読不能で抜けが多くて辛いけど。
＊＊＊
全員の申し送りを受けて、まず双胎の来須さんの分娩室を訪ねる。
意外に静かで、助産師の山田さんが横についているだけだった。
「――来須さん。神宮です、こんにちは。――どうですか？」
横になっている産婦さんと同じ高さに腰をかがめて、挨拶をする。ちょうど陣痛が始まったところで、さり気なく腰をさすりながら、一緒に深呼吸をする。
すぐに距離を縮めて、出会った直後に体に触れても許される職業は、なかなかない。最初は苦手だったけど、ベテランになるとさり気なく手が動いてしてしまう。
ただ相手との距離を図りながらだけど。
「……神宮さん、どうも」
「もうすぐお産になりますね。がんばりましょう」
先週会っていたから覚えていてくれたみたいだ。大丈夫ですよと言うように、目線を合わせて笑みを投げかけて腰をさすりながら、モニターを見る。
そして山田さんに目配せをして、二人で廊下にでて、聞こえないように申し送りを受ける。
「どうですか？」
「もうすぐ全開なんだけど、降りてくるには時間がまだかかりそうで」
――子宮とは逆さにした壺のようなもの。そしてその壺の口は閉じている。
分娩の時期になると、子宮は定期的に収縮する。
それが強くなると陣痛になり下の方に赤ちゃんを押し出しつつ、膣口、つまり子宮口もタートルネックの首のように少しずつずりあがって開いていく。
子宮口が十センチ開くことを全開という。
医師や助産師が、子宮口三センチ、六センチ、十センチ、と言うのはその出口を内診して指で測ったものを言う。医療者は全開して、ようやく「いきんでいいですよ」という。
ただ全開はまだ膣口が開いただけ。赤ちゃんの頭はまだ見えないし、上の方にいると降りてくるまで、一時間以上かかることもある。
「お産、どうされます？」
「私は、勤務終了したら帰らなきゃいけないんだ。ひーちゃん、ごめんね。お願いする」
お産は思う通りにはいかない。産まれると思っても予測時間よりかかることも多い。そうなると自分も焦るし、それは相手に伝わる。
今回のような特殊のお産の場合は、NICUに赤ちゃんは入院になるので、そちらへと申し送りに行き、さらに時間がかかる。
「わかりました」
分娩台で横になっている来須さんのもとへ行く。 あの時はまだ自分が担当するかわからなかったけど、これで自分が担当と決まった。
「来須さん、山田さんから担当代わりますね。よろしくおねがいします」
「よろしく……おねがいします」
「もうすぐですね。ここまでがんばりましたねー」
「ありがとうございます」
微かに彼女の顔にも笑みが浮かぶ。
合間に頷く彼女の腰をさすりつつ、雑音しか聞こえない心拍音に、お腹に張り付けたパットを外して、もう一度探す。
「なかなか、心音が取れなくて」
「……」
モニターの胎児心音のパッドは、胎児の心臓がある部位に装着する。
双子の場合は、心臓が二つあるので、両方が捉えられるように、それぞれのパットを当てるのが大変だ。
仰向けになってもらえば比較的見つけやすいけど、五キロ近いものがお腹に入っているので、上向きは相当辛い。
楽な姿勢の横向きになってもらうけど、そうなると身体の下になった赤ちゃんの心臓の音が探せない。
片方の赤ちゃんの心臓の音は元気よく鳴り響いている。そしてもう一つは、ザザザと砂嵐のような音。
聞こえなくなった心臓の音に、リュクスはパットをお腹の上を滑らしながら探す。
赤ちゃんは動くから、すぐに音が捉えられなくなる。
その上、硬いプラスチックのパットは平らなので、曲線の膨らんだお腹にあてると滑ってずれる。ゴムベルトで押さえるけど、間にタオルを挟んだり、色々と工夫が必要で難しい。
ようやく見つけて聞こえてくる心拍が元気よく鳴り響く。ベルトを締め直して、また来ますね、と山田さんに任せて分娩室を出る。
勤務に入って、状況把握をするまでが一番落ち着かない。全体を一通り見て把握できたら、あとはもう、自分の判断で走り回るだけなんだけど。
一度ナースステーションに戻って、次に陣痛室に行く準備をすると、パソコンに患者情報を打ち込んでいるリーダーの中島さんに声をかける。
「全開はしてるみたいですね。まだ高いので、もう少しかかりそう。山田さんから私がひきつぎました」
「はーい。先生を呼ぶタイミングになったら教えて」
リーダーの中島さんに「陣痛室見てきます」と伝える。
一番早く産まれそうな産婦のどの部屋を覗くか、カルテを見ながら、足をためらわせると、中島さんに笑われる。
「珍しいね、ひーちゃんが焦ってるのって」
「いつも焦ってますよ」
いつも淡々と仕事をこなしていると見られているけれど、中身はそうじゃない。
魔法士の時は、大きな魔法を使う時ほど心が凪いでいたけど、お産の方が焦る。魔法は一人でやれば済んだ。
けれど、こっちは人相手でどんどん状況が変わっていくし、どんどん入院も来るし、思う通りにはならない。
自分の思い込みとか、「こう動きたい」という自分の癖も捨てて、臨機応変に優先事項を常に変更させて動かなきゃいけない。
助産師を選んでよかったと思っている。
独りよがりで、他者の声を聴くことさえしなかった自分。徹底的に根性を叩き直され、産婦さんと関わることで人が苦手じゃなくなった。
もしまた、あの世界に戻れることができたら、今度はうまくやることができるのだろうか。
