儚い記憶

作者：笹葉

　昔、女がいた。彼女は青空の元、家業の手伝いをしつつとある人へと思いをはせる。

「今日も、彼は家へ来るのでしょうか？」

彼女は、彼のあの屈託のない笑顔を思い出す。この頃よく、山で採れたという野菜を頻繁に家へ届けてくれるようになった、あの幼なじみを。

「……約束、覚えているのでしょうか」

彼は、昔、彼女にこういった。

――――大きくなっても、一緒にいようね！

今と変わらないような屈託のない笑顔で、泣いていた彼女にそう言った。

「私は、覚えていますよ」

ふ、と微笑みながら慣れた手つきで炊事をする。

しかし、彼女はもうどこかに嫁いでもおかしくない年齢である。彼がこの約束を持ち出す前にどこかへ嫁がされるのではないか、と恐々としていた。

「おい、居るか！？」

物思いにふけった彼女の元に、彼の声が届く。彼女がはっと顔を上げると、そこには彼がいた。

「え、えぇ、おりますとも」

彼女は若干驚いたように応じる。彼はにっ、と笑うと

「散歩にでも行こう！」

と、彼女に手を差し出した。

「いきなりどうしたのですか？　散歩だなんて」

田んぼの畔道、彼女は彼の横顔を見つつ言う。彼の横顔には、形容しがたいような悲しみが満ちていた。

「……あのな、俺、禍ノ病なんだ……」

会話に、奇妙な間隔が、空く。

「――――――ぇ！？」

彼女は彼の突然の独白が理解できなかった。

禍ノ病とは、全身に黒炭のような痣が出来、やがて脳を侵食してゆく病である。この病は、未だなぜ起きるのかが分かっておらず、この時代の人々を怯えさせていた。よりにもよって、何故彼がそんな病にかかってしまうのか、何故、彼を失わなくてはならないのか。あの約束はどうしたのだろう、と。涙目で糾弾する彼女を、彼は優しくなでる。

「大丈夫だよ。俺、ちゃんと約束を覚えている。だから―――」

彼は、微笑んだ。淡い日差しと木漏れ日の中で、その笑顔は何にも代えがたいほどの美しさを放っていた。

数か月後、彼女は物言わぬ石の前に立った。目の前には菊や百合などの花が置かれている。それは優しさを示すような美しい花ばかりだった。

「やはり、貴方と言う人は……これでは、忘れられませんね」

彼女は微笑んだ。佇む彼女の首には、彼から贈られた美しい首飾りが輝いていた。