20/193
好きにしていいの？
灯りを落とした部屋は、音を吸い込む。
昼の名残はもうなくて、
あるのは呼吸と、隣にいるという事実だけ。
布団の上で、距離は近い。
でも、触れてはいない。
触れなくても、そこにいるとわかる距離。
「……好きにすれば？」
彼女の声は、投げやりで、
少しだけ眠気を含んでいた。
拒んでいない。
でも、求めてもいない。
だから、俺は動けなくなる。
冗談で返すこともできた。
軽く受け流して、いつもの位置に戻ることも。
それでも、
確認せずにはいられなかった。
「……本当に？」
問いは短く、低く。
自分に言い聞かせるみたいな声になった。
返ってきたのは、
答えじゃなくて、選択肢。
「寝るの、寝ないの、どっち？」
逃げ道のある言い方。
でも、離れる前提じゃない。
「一緒に寝る」
考えるより先に、言葉が出た。
今だけだと、彼女は言う。
いずれ離れると、あっさり付け足す。
それでも、
今は、ここにいる。
同じ部屋で、同じ夜を過ごしている。
それだけで、胸の奥が静かになる。
彼女が背を向ける。
呼吸が、少しずつ整っていく。
俺は距離を詰める。
触れないまま、離れない位置へ。
「……おやすみ、セナ」
返事はない。
もう、眠りに近い。
唇が、ほんの一瞬、触れた。
確かめるためでも、欲のためでもない。
ここにいる、という合図。
それ以上は、しない。
抱き寄せる腕も、強くしない。
逃げない程度の、ただの重さ。
「今日は……ここまで」
誰に言うでもなく、決める。
好きにしていいと言われた夜ほど、
選ばないことを選ぶ自分がいる。
それが、
彼女を守る一番確かなやり方だと、
もう知っているから。
当たり前になりつつある距離。
でも、決して雑には扱えない夜。
静かに、深く、
俺はそのまま目を閉じた。
