私となにか

第四話「家」

目が覚めた瞬間、胸の奥がざらついていた。

昨日、何があったのか思い出せない。

ただ、何かを「忘れた」感覚だけが残っている。

部屋の空気が重い。

いつもより天井が低く見える。

窓の外の景色も、どこか違う。

昨日までの家と同じはずなのに、空気の匂いが違った。

階段を降りると、母がリビングで洗濯物を畳んでいた。

「おはよう」と声をかけると、母は一瞬、こちらを見た。

その目は優しかったけれど――どこか、知らない人の目だった。

「おはよう……菜々」

……菜々？

その言葉が、頭の中で反響する。

「え？　私、菜々じゃないよ」

そう言うと、母は首を傾げて笑った。

「何言ってるの。お姉ちゃんは昨日、海に行ったでしょ」

喉が凍りついた。

“お姉ちゃん”は海に行った――？

母が畳んでいる洗濯物の中に、私の制服があった。

裾の部分が濡れて、潮の匂いがする。

海。あの日の冷たい波の感触が、足の裏をよみがえらせる。

私はリビングを見渡した。

家具の配置が少しずつ違う。

カーテンの柄、ソファの向き、そして壁の家族写真。

そこには、母と父、そして“私”が二人写っていた。

どちらも笑っている。

どちらも、まったく同じ顔。

私の喉が勝手に震える。

「これ……いつ撮ったの？」

母は何気なく答えた。

「昨日だよ。やっと、ちゃんと撮れたんだから」

何が“やっと”なのか。

その言葉が引っかかった。

リビングの奥、扉の隙間から冷たい風が流れ込む。

地下室の扉。

私の家に地下室なんて――あっただろうか？

足が勝手に動いていた。

階段を降りると、コンクリートの湿った匂い。

暗闇の中に、かすかな機械音が響いている。

ランプが一つ、ぼんやりと灯っていた。

その光に照らされた部屋の中央――そこに、何かが並んでいた。

家の間取り図。

壁一面に貼られた無数の紙。

廊下、部屋、トイレ、キッチン。

全部、私の家の構造を細かく描いた図だった。

でも、それだけじゃない。

赤いペンで、ところどころに書き込みがある。

「複製A：成功」

「複製B：不安定」

「複製C：拒絶反応」

紙の下には、私の写真が貼られていた。

笑っている私。泣いている私。眠っている私。

そして、一番下のメモにはこう書かれていた。

「複製D：安定個体。居住中」

背筋が凍った。

“安定個体”？

“居住中”？

ランプの明かりが一瞬、ちらついた。

その瞬間、背後に人の気配を感じた。

振り返る。

誰もいない。

でも、耳の奥で“家”が呼吸する音がする。

壁の向こうから、心臓の鼓動のような低い振動が響く。

ドクン……ドクン……。

それは、まるで家そのものが生きているような音だった。

震える足で階段を上がり、リビングに戻る。

息を整えようとしたとき、玄関の方から足音がした。

玄関の扉がゆっくり開く。

そこに立っていたのは――私だった。

もう一人の“私”。

全く同じ顔、同じ髪、同じ服。

でも、笑っている。異様に静かに。

「やっと、出てこれた。」

その声が私の声に重なる。

私は後ずさる。

影の私は、ゆっくりとリビングの中に入ってきた。

「ずっと待ってたんだよ。入れ替わる日を。」

「……なにを言ってるの？」

「この家は、私たちを“保つ”ためにあるんだよ。

お姉ちゃんが消えないように、妹が壊れないように。」

笑う“私”の背後の壁が波打つ。

まるで呼吸をしているように膨らみ、脈を打つ。

そこから、いくつもの白い手が伸びてきた。

その手が私の足首を掴む。

冷たい、柔らかい、人間の手。

引きずられそうになって、私は必死に逃れようとした。

「やめて！」

叫んだ瞬間、壁が裂けた。

中から出てきたのは、無数の“私”。

年齢も髪型も少しずつ違う。

でも全員、私だった。

笑っている私。泣いている私。歪んだ笑顔の私。

みんなが一斉に囁く。

「ようこそ、家へ。」

視界がぐにゃりと歪んだ。

床も壁も天井も、脈打つように動き始める。

家具が血管のように伸び、家全体が“生き物”になっていく。

私は必死で玄関に走った。

ドアノブを掴むと、まるで心臓の鼓動のように熱かった。

開けようとしても開かない。

ドアの表面が柔らかく脈打ち、私の手を飲み込もうとする。

背後で、もう一人の“私”が笑った。

「逃げられないよ。

だって、この家は“私たちの体”なんだから。」

耳の奥で、低く響く声。

「複製D、安定中。融合率――上昇。」

息ができない。

視界が暗くなる。

足元から、床がぬるりとした感触に変わっていく。

まるで生肉の上を歩いているようだった。

私は叫びながら最後の力で窓を叩いた。

ガラスが割れる。

外の空気――冷たい夜風が頬を打った。

私は全力で外に飛び出した。

振り返ると、家の屋根がゆっくりと動いていた。

まるで何か巨大な生物が、背伸びをしているかのように。

家の窓から、無数の“私”が覗いていた。

その全員が、同じ笑顔で手を振っていた。

遠くで母の声がした。

「菜々、どこ行くの？　帰ってきなさい。

もう、家の一部になれたのに。」

私は泣きながら走った。

夜の空気が痛い。

でも、走らなきゃいけなかった。

この“家”から、逃げなければ。

だけど――次に瞬きをしたとき、目の前に立っていたのは。

見覚えのある玄関。

私の家だった。

表札には、見慣れない名前が彫られていた。

「安定個体D邸」

足元を見ると、家の影がゆっくりと私の足に絡みついていく。

そして、地面が呼吸した。

――家は、生きていた。

そして、私もまた、その中で“生かされている”のだと悟った。